Ia seperti puisi: tak lantang, tapi mengendap. Tak mengejutkan, tapi menyentuh. Tak mencolok, tapi meninggalkan bekas.

Dan bukankah itu yang kita cari dari hidup? Gerak-gerak kecil yang bermakna. Kemenangan yang tidak menggempur, tapi menyatukan. Tawa yang tak teriak, tapi menggugah.

Di lapangan kecil padel di Meksiko, seorang anak usia sembilan tahun bermain dengan ibunya. Ia tertawa, mengejar bola, lalu terjatuh. Tapi ia bangkit lagi.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Ketika Seorang LGBT Menjadi Mata-mata (Spionase) dan Lainnya

Di bangku tepi lapangan, kakeknya menyaksikan — mengenakan topi jerami dan kaus tipis. Ia tak bisa lagi bermain, tapi wajahnya penuh senyum.

“Padel menyatukan tiga generasi dalam satu lapangan kecil,” katanya.

Dan mungkin, dalam zaman yang penuh deru dan persaingan, itulah kemenangan sejati padel: ia mempertemukan manusia — bukan di podium, tapi di tengah senyuman dan kerja sama.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Mencari Panggilan Hidup Sejati

-000-

Indonesia siap menyambut padel.

Bukan hanya sebagai olahraga,

Baca Juga: Catatan Denny JA: PHK Massal di Media Massa dan Lahirnya Angkatan Displaced Journalists

tapi sebagai jalan pulang bagi tubuh, persahabatan, dan jiwa.