Ia mencium bau karat besi,

dan mendengar derit jeruji yang menyanyikan lagu tanpa kata.

Ia sakit, tetapi dokter hanya datang

ketika sakitnya telah menjadi lebih besar dari sel itu sendiri.

Sjahrir wafat dalam status tahanan politik. Tapi gagasan yang diperjuangkannya, negara kesejahteraan model Skandinavia, kini terbukti paling tinggi skor “indeks kebahagian warga negaranya” diukur oleh PBB.

Negara-negara Skandinavia mendominasi peringkat teratas Indeks Kebahagiaan Dunia 2024: Finlandia (skor 7,741), Denmark (7,583), Islandia (7,525), Swedia (7,344), dan Norwegia (7,302).⁴

-000-

Hatta bermimpi tentang pemerintahan yang bersih, tetapi kita justru tenggelam dalam korupsi yang semakin menggila.

Bung Karno ingin rakyatnya berdaulat, tetapi petani masih menjadi tamu di tanahnya sendiri.

Ki Hajar Dewantara berjuang untuk pendidikan, tetapi anak-anak kita masih berjuang melawan stunting, kurang gizi.