Di televisi hitam putih warga yang gambarnya kadang berakrobatik, mereka, para penghuni kota sibuk beradu narasi. Saling membalas komentar. Saling berargumentasi. Dan suara mereka amat keras menembus gendang telinga jelata.

Kadang mengerikan nada intonasi suara mereka. Seakan-akan ingin mengalahkan sambaran halilintar di langit. 

Warga cuma termangu menatap wajah mereka yang berlagak bak pahlawan pembela kaum marginal yang hanya berbekal narasi dan narasi semata.

Baca Juga: Cerpen Rusmin Sopian: Karma

Kadang kala warga bingung dengan narasi mereka yang beradu suara di layar televisi itu. Warga menatap langit melalui atap rumah yang bocor. Langit terlihat murung. Rembulan pucat pasi. 

Sementara, di dapur, nasi masih dalam hitungan butir. Kopi dan gula pun kering kerontang di toples. Dimakan angin narasi palsu. Semua itu tidak bisa ditebus dengan joget para pesohor di panggung hiburan.

Televisi hitam putih warga masih menyala. Suara mereka di layar televisi makin kencang. Terkadang menakutkan anjing liar yang mencari mangsa di hutan kecil yang masih tersisa di kampung itu.

Baca Juga: Cerpen Rusmin Sopian: Aku Manusia Enam Setengah Tahun 

Suara di televisi masih terdengar dan terdengar. Kali ini suaranya sangat sayup, dan tiba-tiba suara di televisi itu mati sendiri. Ya, mati sendiri.

Para penghuni Kota pun hanyut dalam mimpi. Bermimpi tentang kedatangan pemimpin baru yang membahagiakan mereka, sang pemberi amanat. Bermimpi tentang kehadiran pemimpin masa depan yang menyejahterakan mereka sebagai pemberi kuasa.

Bukan pemimpin yang memanipulasi suara mereka untuk kepentingan pribadi dan kelompok. Bukan pemimpin yang mengekploitasi suara mereka untuk melanggengkan kekuasaan hingga kiamat tiba.

Baca Juga: Cerpen Rusmin Sopian: Hidayah dari Anak-anak Dermaga 

Cahaya matahari mulai terbangun dari lelapnya. Menerangi langkah kehidupan baru para penghuni Kota dengan wajah-wajah ceria.