"Kenapa mereka mengambil hakku?"  
Baskara sering bertanya.  
Namun tak ada jawab.  
Ia terasing di negeri orang.  
Tak bisa kembali.

Teman-temannya yang pulang,  
hilang tanpa kabar.  
Ia juga mendengar,  
jika pulang, ia segera dipenjara dan disiksa.

Dan ayahnya,  
dituduh Soekarnois,  
kiri, komunis, hilang entah di mana.  
Padahal Ayah hanya petani sederhana.

Baca Juga: Bikin Haru, Jokowi Tawarkan Dua Orang Eksil Korban Peristiwa 1965 di Rusia dan Ceko Kembali ke Pelukan NKRI

Ia hanya mendengar sayup-sayup,  
Ayah dibunuh di satu tempat.

Hidup di Beijing,  
Baskara menjadi pohon tanpa akar.  
Tubuhnya gentayangan di negeri asing.  
Tapi jiwanya tertinggal di Indonesia.

Tujuh tahun lamanya,  
menunggu tanpa harapan.  
Negara yang dikira akan menjemput  
malah membuangnya.

Baca Juga: Di Pembuangan Itu, Mereka Menua dan Mati: Inspirasi dari Film Eksil (2024)

Tak tahan menjadi warga tanpa negara,  
Baskara pun menjadi warga Swedia.

Tahun 2015,  
Baskara pulang,  
menjenguk ibu,  
juga mencari Ayah yang tak kunjung pulang.

Namun, ia dideportasi.  
Dituduh berniat bangkitkan komunisme.

Baca Juga: Komaruddin Hidayat: Jika Tak Ada Catatan Tertulis, Mungkin Agama Islam Itu Penuh Dongeng-dongeng Saja

Di masa tua,  
duduk di beranda rumah,  
di Swedia,  
angin menyanyikan lagu keroncong,  
yang sering didengarnya saat kecil,  
ketika ia digendong ibu.