Bahkan rasanya sudah ada acara dari jam ke jam, dari hari ke hari. Tapi, Bapakku (yang pensiunan guru) punya tanggapan yang membuatku terdiam, dengan lidah kelu: “Harusnya, kamu isikan dahulu acara pulang ke rumah, menengok orang tua. Acara lain, di sisa waktunya!”

Sebagai anak, kadang saya merasa orang tua saya tak membutuhkan apapun. Beliau tak membutuhkan kiriman uang, karena uang pensiun beliau berdua lebih dari cukup untuk hidup sehari-hari.

Bapak Ibu juga tak membutuhkan pakaian pemberian dariku, karena pakaian di almari sudah memadai untuk kegiatan beliau sehari-hari. Apabila membutuhkan sesuatu, Bapak dapat membelinya di toko atau warung yang tak jauh dari rumah, karena kebetulan beliau tinggal di pusat kota.

Baca Juga: 3 Orang Terluka Akibat Serangan Aremania ke Kantor Arema FC, Polisi Ancam Tangkap Pelaku Kericuhan

Saya sering kali merasa tidak punya kewajiban untuk menengok beliau karena sudah ada pembantu rumah tangga yang menemani. Bahkan, untuk bepergian, Bapak dan Ibu tinggal memilih: apakah naik taksi atau becak.

Bukankah sudah ada Mas Sarmin, tetangga sekaligus pengemudi becak langganan keluarga kami yang siap mengantar setiap saat?

“Bagaimana kabarnya Ibu, Mas? Kalimat itu sekarang sering kali menjadi kalimat sapaan yang sering saya ucapkan ketika bertemu dengan Galih. Agaknya pertanyaan saya menjadi sapaan yang memancing Galih untuk bercerita panjang lebar tentang ibunya.

Saya melihat ekspresi kebahagiaan yang memancar dari wajah Galih. Saya senang mendengar ceritanya. Kadang ia bercerita hal-hal lucu yang terjadi pada orang tua. Kadang ia menceritakan kejengkelannya karena sulit memahami keinginan ibunya.

Baca Juga: BRI Liga 1: Madura United Melawan Persebaya Surabaya, Bajul Ijo Lanjutkan Tren Positif

Tak jarang ia cerita tentang kebanggaannya dapat menemukan cara baru dalam merawat ibunya. Mendengar cerita Galih seperti ikut kuliah Gerontologi, sekaligus mendengarkan sharing dari seseorang yang memiliki segudang cerita yang tak pernah habis.