ORBITINDONESIA.COM - Cahaya matahari mulai melesu. Pertanda senja akan tiba. Belasan burung camar mulai menghiasi langit. Kepak sayapnya membentang luas. Seluas  awan yang biru yang mengornamen cakrawala. 

Kunang-kunang pun mulai bermunculan. Saling berkejaran. Seiring datangnya suara azan magrib dari corong pengeras suara masjid yang berkumandang dengan sakral.  

Religiuskan jiwa-jiwa manusia untuk bergegas menghadap Sang Maha Pencipta. Bersujud kepada Sang Maha Penyayang.

Baca Juga: CERPEN Syaefudin Simon: ADI

Seorang lelaki tua tampak bergegas ke Masjid.  Langkah kakinya tergesa-gesa. Takut ketinggalan dengan jemaah yang lain yang terus berdatangan menghampiri masjid.

 " Alhamdulilah," desisnya saat sampai di dalam masjid.

Lelaki tua yang akrab dipanggil Pak Tua oleh warga kampung memang belum terlalu lama tinggal di kampung Ini. Masih dalam hitungan jari. Sekitar  5 sampai 10 tahun. Ya, saat reformasi mulai bergulir di negeri ini.

Baca Juga: CERPEN Syaefudin Simon: Tuhan yang Telanjang

Pak Tua datang ke kampung Ini saat malam hari.  Penuh dengan pengawalan aparat dan sejumlah mahasiswa. Riuh rendah sekali suasana rumah itu pada malam itu.

Mobil-mobil berseliweran menuju rumah Pak Tua. Datang silih berganti.  Rumah yang ditempatinya sekarang adalah milik seorang petinggi negeri yang kini telah wafat. 

Rumah itu bergaya kuno. Sangat kuno sekali. Memiliki nilai artistik yang tinggi. Peninggalan era Belanda. 

Baca Juga: CERPEN: Wanita yang Berjuang Demi Pacarnya yang Dipecat

Halamannya sangat luas dan berteras tinggi. Dari terasnya yang tinggi kita bisa menikmati suasana kampung yang damai dan tenteram di mana semangat gotong royong warganya masih terpatri dalam jiwa penghuninya.

Biasanya, di teras rumahnya yang berhalaman luas yang dipenuhi pohon-pohon rimbun rimbun sebagai ornamen rumah, Pak Tua menerima tamunya dari kota atau sekedar berbincang dengan warga kampung yang datang berkunjung ke rumahnya. 

Pak Tua sangat bahagia kalau ada warga yang berkunjung ke rumahnya. Pintu rumahnya memang selalu terbuka buat siapa saja, tak terkecuali warga kampung. 

Baca Juga: Aplikasi Penyedia Novel Bacaan dan Cerpen, MaxNovel Berkomitmen Berdayakan Para Penulis Indonesia

Segurat senyum selalu hadir di wajah tuanya saat menyambut tamu yang datang. Dan tentunya dengan tambahan segelas kopi sebagai penghangat obrolan.

" Jangan sungkan-sungkan datang ke rumah ini. Kita jalin silahturahmi. Bukankah dengan menjalin silaturahmi akan menambah usia kita? Termasuk rezeki kita," ujarnya yang biasa dijawab para warga yang datang dengan kalimat Insya Allah, Pak.

Tamu yang berasal dari kota, biasanya datangnya pagi. Soalnya sore hari mereka bisa kembali ke kota. 

Baca Juga: Patut Diapresiasi, KBRI Singapura Luncurkan Buku Antologi Cerpen yang Libatkan Karya Pekerja Migran Indonesia

Jarang sekali tamu Pak Tua dari kota yang menginap. Kecuali yang datang pada sore hari. Itu pun dengan rombongan yang jumlahnya lebih dari empat orang. 

Dan biasanya mereka ngobrolnya tak di teras. Tapi di halaman belakang rumah Pak Tua yang luas yang dipenuhi rimbunan pohon-pohon mangga yang rimbun. 

Derai dedaunannya membuat suasana obrolan makin terinspirasi dan menghijaukan pikiran. Apalagi bagi pak Tua dan tamunya. 

Baca Juga: Penulis A.S. Laksana: Tiga Hal Penting dalam Penulisan Cerpen

Tak heran obrolan mereka hingga subuh. Bagi para tamu yang datang dari kota, Pak Tua adalah guru mereka. Tak heran tamu  yang datang dari kota adalah wajah-wajah yang sering para warga lihat di televisi. Entah apa yang mereka perbincangkan.

Hanya biasanya selalu terdengar frasa kata " kita bisa dan kita rebut kembali"  keluar dari mulut Pak Tua saat mengantarkan tamunya dari kota yang akan meninggalkan rumahnya. 

Dan segulung senyuman bahagia muncrat dari wajah tuanya usai para tamunya meninggalkan rumahnya. Secerah sinar matahari yang mulai menyinari bumi.

Baca Juga: Cerpen Rusmin Sopian: Matkuteng, Penjagal dari Kampung Selatan 

Sore itu, seperti biasanya menjelang buka puasa, Pak Tua menikmati senja dari teras rumahnya. 

Lelaki tua itu sudah lama tidak menikmati tenggelamnya matahari dari teras rumahnya. 

Biasanya menjelang tenggelamnya mentari, ada sejumput lembayung yang berwarna kemerah-merahan yang datang dan mengornamen senja sebelum hilang ditelan rembulan yang datang dengan sejuta sinarnya yang sangat indah. Mengeksotiskan malam dengan segala kegundahannya.

Baca Juga: Cerpen Rusmin Sopian: Ada Cerita Palsu dari Mulut Palsu Penutur Palsu

"Sungguh besar kuasa-Mu, Ya Allah kepada kami manusia. Dan sungguh banyak nikmat yang Engkau berikan kepada kami manusia yang sering alpa kepada-Mu," desisnya seraya matanya tiba-tiba tertuju kepada lembaran koran bekas yang ada di bawah meja yang tak jauh dari tempat duduknya. 

Sebuah judul berita terpampang sangat besar di halaman satu dengan huruf kapital: "Presiden Diminta Mundur."

Melihat bekas koran itu Pak Tua cuma tersenyum. Segurat senyuman yang amat pahit terpancar dari guratan wajah tuanya. Senyuman yang mengandung  sejuta arti. Dan hanya lelaki tua itu yang bisa memaknainya.

Baca Juga: Denny JA: Penyair di Payakumbuh Bebas Menyatakan Pendapat, tapi Keliru Mencampuradukkan Puisi Esai dengan SATUPENA

Warga kampung geger. Dari informasi yang mereka terima semalam, Pak Tua dijemput sejumlah aparat keamanan seusai menunaikan salat subuh di masjid. 

Menurut penuturan beberapa warga tetangga rumahnya, proses penjemputan Pak Tua amat cepat. Secepat kilat yang menyambar dinding dan menghanguskan bangunan itu.

"Yang menjemput beliau tampaknya sangat terlatih," tutur seorang tetangga Pak Tua.
"Hanya dalam hitungan detik, selesai. Dan iring-iringan mobil pun bergerak cepat dengan kecepatan di atas rata-rata," jelasnya lagi.
"Lalu Pak Tua mau dibawa ke mana? Dan apa salah beliau," tanya seorang warga dengan penuh selidik.

Baca Juga: Jeritan dan Harapan Anak-anak Pekerja Migran Ilegal Asal Indonesia, Espresi Melalui Puisi Esai

Warga itu membisik sesuatu di kuping warga yang bertanya itu. Warga itu tampak kaget setengah mati. 

Dari guratan  wajahnya tampaknya dia setengah tidak percaya atas apa yang didengarnya dari tetangga Pak Tua itu. Sangat tidak masuk akal. 

Sehelai koran bekas yang ada foto Pak Tua yang ditunjukkan tetangga Pak Tua seolah telah menjawab semuanya. Termasuk menjawab kenapa Pak Tua ada di kampung mereka bertahun-tahun.

Toboali, Juli 2024