Ketika malam piala dunia, Argentina melawan Prancis di bulan Desember 2022, ia datang dari Cianjur ke Jakarta, ingin menemani saya menonton final sepak bola itu.

Tapi pagi, telepon saya menyala berkali-kali. Saya dapat kabar, ia meninggal mendadak sakit jantung di Cianjur.

Hari ini, hari ia wafat, saya sudah ada janji. Namun saya kalahkan janji itu. Saya harus ke Cianjur. Saya ingat percakapan itu. “Jika sudah datang waktuku,” ujarnya, ia ingin saya berdoa di jazadnya.

Namanya Khafix. Ia tidak terkenal. Tapi ia sosok menyimpan kesetiaan yang sangat murni, sangat tulus.  Saya sudah bersamanya sejak usia saya tiga tahun, bermain catur sejak kecil. Bersama juga melewati masa remaja dan dewasa. Bulan lalu ia berniat membantu saya berternak ikan koi di vila Mega Mendung.

Selamat jalan Khafix. Terima kasih atas kesetiaan yang panjang. Terima kasih menjadi contoh bahwa manusia bisa begitu tulus merawat persahabatan. ***