ORBITINDONESIA.COM - "Wah…pisangnya bagus-bagus Mbah…" kataku sembari berjongkok di depan perempuan sepuh yang berjualan di pinggir jalan depan pasar...

"Lha monggo _dipundut (dibeli)..." kata perempuan itu riang.

Sungguh sudah sangat sepuh, rautnya penuh kerut. Kulitnya hitam. Kurus badannya.
Tapi suaranya cemengkling masih nyaring), riang. Giginya terlihat masih utuh.

Baca Juga: Syaefudin Simon: Malinda Dee dan Saida Saini

"Ini kepok kuning… bagus dikolak. Ini kepok putih… kalau digoreng sangat manis.. Lha kalau itu… pisang pista, kulit tipis… harum manis. Tapi jangan dibeli karena belum mateng…"

Aku hanya diam memperhatikan gerak tangannya yang cekatan, meskipun telah ndredheg (gemetar.) "Sudah lama jualan, Mbah…?"

"Belum, ini ngejar rejeki buat lebaran."

"Putranya berapa Mbah?"

"Kathah (banyak) ..… pada glidik (kerja)…"

"Kok nggak istirahat saja to Mbah… siyam-siyam kok jualan"