Tradisi Hari Orang Mati Metlatónoc: 10 Hari Memanggil Arwah

The New York Times

The New York Times

Internasional

ORBITINDONESIA.COM – Tradisi Hari Orang Mati di Metlatónoc, Guerrero, berlangsung 10 hari dengan tarian dan prosesi untuk memanggil jiwa, karena warga percaya orang mati tidak pernah benar-benar pergi. Di kota adat Na Savi (Mixtec) ini, kematian dipahami sebagai perjalanan pulang yang berulang setiap tahun.

Selama 10 hari di Metlatónoc, sebuah kota terpencil di pegunungan selatan Meksiko, petasan mengguntur dan aroma dupa kopal menebal di udara. Marigold oranye menyala di rumah dan kuburan, menandai dimulainya Perayaan Orang Mati bagi Na Savi, “Orang Hujan.”

Di dalam rumah, altar rumit berdiri di bawah lengkung marigold, lengkap dengan buah dan roti manis yang digantung agar aromanya menuntun keluarga yang telah tiada. Foto-foto mendiang diletakkan di antara tamale, atole (minuman jagung hangat kental), tortilla kecil seukuran koin untuk anak dan hewan peliharaan, serta rokok bagi yang dulu merokok.

Di banyak wilayah Meksiko, Hari Orang Mati hanya dua hari dan kini menjadi magnet turisme, dipopulerkan film Hollywood dan budaya pop global. Namun di Metlatónoc, perayaan 10 hari tetap menjadi ritual keluarga yang intim, sekaligus ruang komunal untuk mengingat dan menegosiasikan duka.

Rangkaian harinya memiliki urutan yang tegas: sejak 24 Oktober keluarga memanggil yang baru wafat, lalu 28 Oktober untuk yang telah lama pergi. Pada 31 Oktober arwah anak-anak dipanggil, semua arwah lain disambut 1 November, dan 2 November mereka dilepas kembali.

Artikel ini menampilkan keyakinan kunci Na Savi: kematian bukan akhir, melainkan lintasan menuju tempat para arwah tinggal dan bisa kembali. Keyakinan itu dipraktikkan, bukan sekadar diucapkan, melalui musik mars pemakaman, tarian, dan prosesi yang secara simbolik “membuka jalan” pulang.

Celso Guevara, perantau yang kini tinggal di California, merangkum logika budaya itu: “Hidup tidak berakhir di sini; ia berlanjut.” Ia pulang tiap tahun, menegaskan bahwa migrasi tidak memutus ikatan, justru mempertebal kebutuhan akan ritual yang memberi rumah pada ingatan.

Di rumahnya yang menghadap pemakaman, band kuningan memainkan lagu duka di depan altar kakek-neneknya, sementara sebuah altar kecil lain untuk adiknya yang meninggal pada usia tujuh tahun. Ibunya, Aurora Solano, bergoyang dan menari, menunjukkan bahwa kesedihan di sini tidak selalu tampil sebagai tangis.

Di level sosial, Hari Orang Mati menjadi “jeda kolektif” di negara yang kerap dilukai kekerasan dan tragedi. Ritualitas ini menawarkan bahasa bersama untuk mengenang, melintasi batas kelas, budaya, dan etnis, sekaligus menghadapkan orang hidup pada rapuhnya eksistensi.

Metlatónoc juga memadukan kepercayaan Mixtec leluhur dengan ritus Katolik, sehingga altar dan ziarah kubur tidak berdiri sendiri. Daya tariknya justru pada praktik pemanggilan arwah melalui prosesi, seolah komunitas menegaskan bahwa kematian masih bagian dari tata warga.

Di gereja, ratusan orang mengitari bangunan dalam asap dupa, membawa marigold dan lilin putih untuk menuntun arwah anak pulang. Anak perempuan mengusung figur kecil seperti boneka, berpakaian tunik bordir tradisional, sebagai representasi jiwa anak-anak.

Di pemakaman, Petra García Moreno duduk di atas nisan suaminya sambil merangkai bunga, sementara putranya Rotilio de la Cruz mengikat buket pada lengkung kayu di atas makam. Rotilio menyebut arwah “seperti dewa bagi kami, mengawasi yang hidup,” dan jawaban mereka diyakini hadir lewat mimpi.

Keyakinan itu juga memberi ruang bagi tafsir “nakal” yang sangat manusiawi: Yarivi Guevara, 27 tahun, percaya ayahnya dan kakek-neneknya menunjukkan keluhan dengan menjatuhkan persembahan atau meninggalkan pola aneh pada lelehan lilin. Ia tetap memperlakukan arwah sebagai tamu terhormat, menyajikan kopi panas dan sarapan sebelum yang hidup makan, lalu dua kali makan lagi, dan mengucapkan selamat malam.

Dimensi ekonomi-politik muncul saat artikel menyebut keterbatasan layanan dasar: ada klinik kecil, tetapi tidak ada rumah sakit. Wali kota Marvin Rojas menyebut sekitar 35 persen penduduk bermigrasi ke Amerika Serikat dalam satu dekade terakhir, sementara ia sendiri menjabat setelah saudaranya terbunuh.

Uang kiriman perantau membawa kemakmuran relatif, menggeser rumah adobe menjadi bangunan dua lantai dari batako, tetapi tidak menghapus kerentanan. Dalam konteks ini, ritual 10 hari berfungsi sebagai “infrastruktur makna” yang menahan komunitas agar tidak tercerai oleh kemiskinan, migrasi, dan kekerasan.

Di kota tetangga Cochoapa el Grande, kuburan nyaris hilang di bawah lautan marigold yang membentuk lengkung-lengkung tinggi seperti gerbang bunga. Saat senja, kelopak oranye menyala seperti api kecil di bawah langit biru badai, sementara keluarga menata persembahan, dari popcorn untuk saudari yang wafat hingga bir yang diminum pria bertopi koboi.

Puncaknya di Metlatónoc terjadi pada prosesi Minggu sore, ketika ratusan pelayat bergerak perlahan membawa lilin dan bunga, memanggil jiwa-jiwa yang pergi. Di atas kerumunan, arca Perawan Kesunyian berjubah hitam diusung bersama, menegaskan simpul Katolik dalam tubuh ritus leluhur.

Keluarga menunggu dengan bunga menghadap timur, arah matahari terbit yang diyakini sebagai jalan kedatangan arwah. Mereka menyalakan lilin-lilin tinggi untuk memanggil dan menerangi jalan pulang, seperti ketika Florencia Sierra Mendoza berseru kepada leluhur buyutnya: “Bangun sekarang, Marcelino Rojas! Ayo pulang ke rumahmu!”

Yang paling tajam dari kisah Metlatónoc bukan eksotisme “festival kematian,” melainkan cara komunitas menolak logika modern yang memisahkan hidup dan mati secara kaku. Di sini, kematian tidak disangkal, tetapi dinegosiasikan menjadi hubungan sosial yang tetap aktif.

Ritual 10 hari memperlihatkan bahwa duka dapat bekerja sebagai energi kolektif, bukan sekadar beban privat. Ketika arwah diperlakukan sebagai anggota kampung yang pulang, masyarakat seakan membangun sistem dukungan psikologis lintas generasi, yang sulit digantikan institusi formal.

Namun, ada pertanyaan kritis tentang komodifikasi budaya, karena Hari Orang Mati di banyak tempat berubah menjadi tontonan turis dan ikon pop. Metlatónoc memberi peringatan halus: ketika ritual menjadi panggung, makna intimnya bisa terkikis, dan yang tersisa hanya dekorasi marigold tanpa “pulangnya” relasi.

Kisah migrasi mempertegas bahwa tradisi bukan sekadar romantisme desa, melainkan respons terhadap ketimpangan struktural. Jika 35 persen warga pergi, maka “kepulangan arwah” juga menyimbolkan kerinduan pada kepulangan orang hidup yang tertahan oleh ekonomi dan perbatasan.

Pernyataan Celso Guevara, bahwa semua orang bermimpi dimakamkan di sana agar “tetap hidup,” terdengar seperti metafora tentang kebutuhan akan tempat yang mengakui keberadaan. Dalam dunia yang memaksa orang pindah, tradisi ini menjadi paspor emosional yang memastikan identitas tidak ikut terkubur.

Tradisi Hari Orang Mati di Metlatónoc menunjukkan bahwa ingatan bisa menjadi praktik harian, bukan sekadar nostalgia tahunan. Ketika marigold, dupa, musik, dan makanan dipakai untuk menuntun arwah pulang, komunitas sedang menegaskan satu hal: hubungan tidak selesai oleh kematian.

Di tengah migrasi, kemiskinan layanan publik, dan kekerasan yang membayang, ritual 10 hari itu tampak seperti cara paling sunyi sekaligus paling keras untuk bertahan. Pertanyaannya bagi kita: jika kematian adalah kepastian, apakah kita punya ritual yang cukup manusiawi untuk merawat yang pergi, dan sekaligus menjaga yang hidup tetap utuh. (Orbit dari berbagai sumber, 4 November 2026)