ORBITINDONESIA.COM - Di tahun 2024, seorang ibu di Jawa Barat memilih kehilangan sebagian tubuhnya,

agar putrinya bisa sehat kembali.
Sang putri, dengan penuh syukur, menulis,
‘Ibu melahirkanku sekali lagi,
bukan dengan rahimnya,
tapi dengan ginjalnya ¹

-000-

Baca Juga: Puisi Esai Denny JA: Bom itu Meledak di Satu Sahur, di Bulan Puasa, di Gaza

Tubuh Mila sejak kecil rapuh.
Ginjalnya seperti embun pagi,
menghilang sebelum matahari tinggi.

Setiap minggu, Mila terbaring cuci darah,
menatap langit-langit rumah sakit
bertanya, sampai kapan?

Mila bunga yang tak sempat mekar.
Kartini memandangnya dalam diam.
“Putriku, waktu mencuri masa kecilmu,
seperti malam mencuri cahaya pagi.”

Baca Juga: Puisi Denny JA: Kulihat Raksasa Itu Tumbang

Hari itu, dokter memanggil Kartini.
“Ginjal Mila sudah tidak berfungsi.
Jika tak ada donor, ia akan pergi.”

Kartini terdiam.
Kata-kata itu menjadi  petir
membelah pohon jantungnya.

Ia berteriak ke langit.
“Tuhan, selamatkan anakku.”

Baca Juga: Puisi Denny JA: Dilema di Tanah Asing

Malam itu,
Kartini tak tidur.
Lantainya menjadi  pasir dingin,
mengubur tubuhnya perlahan.