Mereka tak menikah, tak tinggal serumah, tak punya anak. Namun saling mencintai lebih dari lima puluh tahun. Mereka membangun kontrak kebebasan yang revolusioner. Saling jujur, namun tak saling mengikat secara eksklusif.

Yang istimewa dari cinta mereka bukan romansa, tapi dialog. Pertemuan dua pikiran yang terus saling menantang, memperluas, dan mengasah.

Mereka bukan sekadar kekasih. Mereka adalah cermin satu sama lain.
Cinta mereka lahir bukan dari hasrat untuk memiliki, tapi dari kerinduan untuk memahami.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Jangan Sampai Indonesia Menjadi Negara Tuan Tanah

Sartre, sang eksistensialis, percaya bahwa manusia harus menciptakan maknanya sendiri. Ia menemukan dalam Simone kebebasan yang hidup.
Simone, bersama Sartre, menulis The Second Sex, yang menjadi pondasi feminisme modern.

Mereka menjadikan cinta sebagai ruang perjuangan dan pembebasan.

Sartre menjalin relasi dengan perempuan lain. Simone pun demikian, dengan pria dan wanita. Namun satu hal tak pernah berubah: mereka selalu kembali satu sama lain.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Mengenali Tipe Personality, Perjalanan Pulang Menuju Diri

Mereka menulis surat, berdiskusi berjam-jam, duduk di kafe Deux Magots, menyusuri Paris sambil membicarakan Tuhan yang absen, absurditas hidup, dan cinta yang melampaui bentuk.

Ketika Sartre wafat tahun 1980, Simone menulis, “Kehidupan saya tanpa Sartre adalah kehilangan cahaya.” Ia tak meratap. Ia menulis. Sebab ia tahu: cinta mereka lebih luas dari tubuh dan waktu.

Simone pun dikuburkan di samping Sartre, di Pemakaman Montparnasse.
Kini mereka sunyi di tanah, namun percakapan mereka abadi—dalam buku, dalam pikiran, dalam cinta yang tak tunduk pada norma.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Paus Baru di Era Artificial Intelligence

Apa yang istimewa dari dua intelektual yang saling mencintai?