ORBITINDONESIA.COM - Akibat gejolak politik tahun 1960-an, ia hanya bisa mencari nafkah sebagai pemulung. Padahal ia seorang doktor, ekonom lulusan Rusia.

-000-

"Hidupku buku yang koyak.  
Setiap lembar penuh luka,"  
kata Wira.

Baca Juga: Catatan Bawah Tanah, Buku Kumpulan Sajak Fadjroel Rachman yang Ditulis Dalam Penjara Rezim Orde Baru

Ia doktor ekonomi,  
lulusan universitas terkemuka di Rusia.  
Kini menjadi pemulung sampah.  
Apa daya.  
Hanya itu yang tersedia.¹

Lihatlah tangan Wira.  
Dulu, tangan itu untuk menulis teori ilmu pengetahuan.  

Kini, tangan yang sama mengais sisa-sisa makanan,  
botol bekas, plastik,  
di antara tumpukan kotoran.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Di Kereta Itu, Tak Ditemukannya Sepasang Mata Bola

Prahara politik menendangnya.  
Keras sekali.  
Menjerat lehernya.  
Sakit sekali.

Ia sekejap berubah,  
menjadi bukan siapa-siapa.  
Bukan lagi cendekiawan.  
Bukan pula elit terpelajar.

Tahun 1973,  
ketika pulang dari Rusia,  
ia datang dengan seribu kunang-kunang menyala di hati.  
Di langit, dilihatnya pabrik,  
sekolah, dan laboratorium tergantung-gantung,  
menanti sentuhan tangannya.

Baca Juga: Catatan Denny JA: Revolusi Kreativitas Bersama Artificial Intelligence (1)

Yang terjadi sebaliknya.  
Ia langsung dijemput aparat.  
Bandara ternyata bukan gerbang pulang,  
tapi penjara tanpa jeruji.