ORBITINDONESIA.COM - 1
Kereta pacu waktu lokomotif menderu  ke sisimu ke sisiku 

Jantung Eropa abad-18 di pusat kota London Paris Berlin dan sekitarnya- kereta-kereta kuda mengais waktu berlomba coba menahan laju lokomotif yang menderu

Pertunjukkan pertama Teater di Paris- berduyun-duyun orang borjuis ke sana duduk di atas kereta lokomotif- tampak juga Madam Silvary mengipas-ngipas wajahnya dengan senyum bangga

2
Di antara nyanyian angsa biru atas kolam ada gerombolan bebek liar memecah keheningan- suara-suara ribut tak tahu bagaimana awal datangnya,- mungkin, dari kereta lokomotif yang menderu?

Drama Shakespeare masih tampil di Teater Paris- dan rombongan bebek liar meracau di luar membuat gaduh sekeliling daratan Eropa- juga Hana Humble yang diam-diam muncul pada naskah tokoh utama  perempuan dalam drama tiga babak

Aku ingin melangkah dekat Madam Silvary tapi gagal, penulisnya terlalu  terburu-buru tamatkan riwayatnya?

3
Siapa yang mencium bau dosa? Perempuan? Madam Silvery, Hana Humble, Kartini dan....? Mungkin, masih banyak lagi

Ya, hanya bau dosa yang dapat membuat penciuman manusia kembali normal, katamu- mungkin, itu hanya prasangka  modernitas?

Hari ini aku bayangkan  aku berdiri di atas kereta cepat Jakarta - Bandung, baru saja aku naik dan kereta jalan- belum sempat aku pesan makanan, kereta sudah sampai di tujuan! itu mitos fiksi atau nyata? Kereta itu fakta; hanya lokomotif, dia bisa mitos, fiktif dan nyata

4
Lokomotif bergerak berhenti mendadak atas kota Lencester dan orang-orang Bloomington itu bawa sebuah penanda

Berapa jarak universitas ke bahasa? Sejauh percakapan orang tentang tanah airnya

Karena kesendirian hanya butuh keyakinan- sampai pagi, dan lampu-lampu kota mati

5
Deru lokomotif di pulau Jawa suaranya seakan terbelah atas tanah-tanah perkebunan dan kuasa kolonial- sekali suaranya panjang menyusur dari Batavia ke ujung timur Jawa; yang lain bergerak ke Banten sampai ujung selatan

Ada cerita dari Banten Selatan, seorang Praja Muda menuliskan bagaimana rel-rel kereta di sana berdetak atas jarum waktu kolonial

Dan tak ada yang dirindukan rakyat di sana pada suara lokomotif itu selain: Pemberontakan

6
Ke pusat Metro, stasiun kereta api bawah tanah, hanya kesibukan kecil ku punya menyulap waktu atas mitos kebosanan

Orang-orang lalu lalang dengan langkah cepat dan panjang dan aku hanya menatap sekeliling sambil mengupas cerita Harapan Kami saat kereta menuju Shinkanzen- cukup panjang dan pasti menyedot perasaan dan waktu lumayan

Kata-kata berdiri di dua sisi, dua tokoh yang selalu kau ceritakan dan hanya bertemu di Ujung stasiun

7
Setiap langkah kereta yang ku punya selalu bertabrakan dengan kerakusan si pandir

Dan aku memilih menjadi lokomotif yang suka berbagi senyum pada bunga-bunga Krisan ku temu di jalan

Kekasih, mungkin kisah cinta kita harus ku akhiri sebelum kegilaan menjadi

8
Ada yang membathin pada kisah-kisah yang lewat dan ku temu di taman- sebuah taman dengan danau biru kemerahan

Aku tak peduli pada kisahmu yang kau bawa di ujung senja waktu kereta yang kau tumpangi itu terhalau salju, aku hanya percaya kebenaranmu

Puisi ini hanya sebuah garis; garis hitam yang ku congkel dari bola mata si pengarang

9
Atas bintang-bintang malam ku tanda kisah-kisah yang membayang

Pada korset Paris, mungkin kau letakkan suara itu- humor terlalu murah untuk bersanding kata revolusi

Cinta adalah mawar yang kau cabut atas duri pada akar kekuasaan yang tajam  mencengkram dan bobrok

10
Apa yang dilakukan mereka? Pada gerbong kereta lama, atas dendam dan rindu- seorang anak lelaki kehilangan masa depan dan gairah malam

Ah, mungkin burung-burung tak lagi sanggup bernyanyi di waktu malam, bukan

Tapi, ada cinta untuk dendam pada rindu tiga menit?

11
Mungkin, dunia butuh Token menatap masa depan atas cerita fantasi

Perjalanan cerita hebat dimulai atas petualangan tokoh dan sisi lain pengarang

Seperti sebuah Cincin yang kau rapatkan pada ruas jarimu-  dan Bobo meletakkannya dalam saku agar tak tampak garis pada lingkar ceritanya

12
Dunia makna? Terbelenggu ruang-kuasa- di dalam rumah, dalam kamar, suasana intim tinggal kabur; sosok-sosok yang pudar- hanya kuasa, bahasa hilang; kehilangan bahasa adalah kehilangan jiwa

Hanya ruang- tanpa percakapan pada tamu-tamu yang tinggal dan pergi

Manusia- hilang makna; tak ada ruang sosial; tak ada kereta dan lokomotif
dalam pikiran

13
Manusia akan menemukan kedamaian di desa? Manusia kota hidup di alam pedesaan hanya sebentuk mimpi di atas prahara

Hasrat hewani manusia  menjelma seperti tikus yang menggerogoti tanah subur pedesaan menjadi lubang-lubang kubur

Dimana Tuan Steinjeck? Biar ku tuliskan nama pada papan nisan tempat tikus-tikus itu dikuburkan, kata si Perempuan Majikan

14
Kereta berjalan ibarat metafora yang digerakkan angin musim kesedihan ke pemakaman atau pesta-pesta meriah ala Cinderella- dan lokomotif mitos denyut nadi zaman

Tak ada yang selesai sekarang? Segala tertunda- juga jadwal minum kopi

Hei! Minumlah air kehidupan ini sebelum kau habiskan malam  atas mimpi mitos dan fiksi

15
Kereta berhenti jauh dari dasar laut- ombak samudera yang menggulung-gulung perasaan dan harapan

Kesendirian - sunyi daratan;  tinggal potongan-potongan waktu dan bercakap sendiri dengan dirinya- dan mungkin juga laut

Lelaki tua itu menunggu hari menunggu kebosanan  ikan besar itu datang dan menyelamatkan dirinya dari ketiadaan kisah orang-orang di daratan sana

16
Seandainya cerita itu tak pernah datang mungkin dunia hanya fakta-fakta dan kebosanan

Seandainya ceritaku belum datang mungkin dunia menunggu bab-bab halaman cerita yang ku pendam

Karena ceritamu sebentuk ruang ceritaku sebentuk waktu

17
Ke langit biru, Siti Nurbaya menatap rindu bayangan kekasih

Sepi tanpamu kata-kata penyair sepi tanpamu cerita wahai pengarang

Dunia adalah bahasa tempat percakapan-
percakapan kau jumpa

18
Pagi dan sebaris puisi menemaniku menemanimu dari kesepian dan jiwa yang tidur

Pagi dan cerita kau dapatkan di meja makan sebelum usia bertambah sehari pada detik menit jam merambat

Kau pernah dengar cerita Karl May, dan bangsa-bangsa Indian kehabisan waktu

19
Cerita perang dan damai- tak habis kau jumpa di halaman-halaman dunia

Sekali bertanya, inikah kita, manusia?

O, mawar terindah, bawakan cinta, biar ku lupa segala yang pernah terjadi atas dunia

20
Perempuan, dan cerita Madam Silvary, Hana Humble, Kartini atau gadis pantai itu yang membawa pikiran dan relasi- kuasa laki-laki - perempuan

Aku tak ingin dia jadi saksi atau korban- ku kira dia subjek yang lekat di sisiku

Karena yang ingin dikatakannya kepada dunia tak sampai, ku kumpulkan kembali kata-katanya dari cerita-cerita yang lewat- di abad lalu

21
Tak ada cerita ditulis hari ini dari masa lalu yang menggenang

Tak ada cinta yang berbaris pada puisi rindu mengenang

Pena, di mana matamu? Ke mana ruas jari menggenggam? Satu kata kau tulis nyerbak cahaya ke mataku

Bogor, 14 Agustus 2022 ***