"A Mathematician's Apology", Buku Karya G.H. Hardy yang Melihat Matematika sebagai Seni, Bukan Sains
ORBITINDONESIA.COM - Matematikawan terhebat di Inggris menulis sebuah buku kecil pada usia 62 tahun yang mengakui bahwa matematika selalu merupakan seni, bukan sains. Dan bagian yang paling menyakitkan dari buku itu adalah penulisnya tahu bahwa ia tidak akan pernah membuat karya matematika lagi.
Namanya adalah G.H. Hardy. Buku itu berjudul "A Mathematician's Apology" (Permohonan Maaf Seorang Matematikawan).
Ia adalah seorang profesor di Cambridge dan Oxford. Ia menghabiskan kariernya bekerja di bidang teori bilangan dan analisis matematika, hampir seluruhnya dengan seorang kolaborator bernama John Edensor Littlewood.
Pada masa jayanya, antara tahun 1910 dan 1930, ia dianggap sebagai matematikawan murni terbaik yang bekerja di dunia berbahasa Inggris. Ia menerbitkan lebih dari 350 makalah, dan menghasilkan hasil-hasil fundamental yang masih digunakan oleh para matematikawan hingga saat ini.
Pada tahun 1939, pada usia 62 tahun, ia mengalami serangan jantung.
Dia selamat dari itu, tetapi sesuatu di dalam dirinya telah hancur dan tidak sembuh. Dia bisa merasakan kemampuan matematikanya meninggalkannya.
Otak yang sama yang telah menghabiskan 40 tahun dengan mudah menghasilkan karya orisinal kini terasa lambat dan berat. Dia terus mencoba melakukan matematika baru dan terus menghasilkan sesuatu yang tidak dia banggakan.
Dia mengerti, dengan kejelasan yang hampir tidak pernah ingin dihadapi oleh orang kreatif mana pun, bahwa bagian dari dirinya yang telah membentuk dirinya telah diam-diam menyelesaikan pekerjaannya tanpa memberitahunya.
Jadi dia duduk untuk menulis buku yang berbeda.
Judulnya adalah "A Mathematician's Apology" (Permohonan Maaf Seorang Matematikawan), diterbitkan pada tahun 1940 oleh Cambridge University Press, panjangnya sekitar 90 halaman. Anda dapat menyelesaikan membacanya dalam dua jam.
Kata "apology" (permohonan maaf) dalam judul tidak berarti permohonan maaf dalam arti modern, tetapi digunakan dalam arti Yunani kuno. Seperti yang digunakan Plato untuk "Apology of Socrates" (Permohonan Maaf), sebuah permohonan maaf adalah pembelaan formal. Hardy membela hidupnya.
Buku ini menyedihkan dengan cara yang hampir tidak pernah dialami oleh buku lain tentang matematika.
Hardy menulis bahwa eksposisi, kritik, dan apresiasi adalah pekerjaan untuk pikiran kelas dua. Ia mengatakan ini di halaman kedua. Ia memberi tahu pembaca bahwa tindakan menulis buku yang sedang mereka baca sekarang adalah bukti bahwa pekerjaan sebenarnya telah selesai.
Pikiran kelas satu menghasilkan matematika baru. Pikiran kelas dua menjelaskan matematika lama kepada orang lain. Hardy secara sadar merendahkan dirinya sendiri dalam tulisan, di halaman dua, sebagai bagian dari harga untuk menulis buku itu.
Kemudian ia membuat argumen yang telah dikutip selama 85 tahun.
Ia menulis bahwa seorang matematikawan, seperti seorang pelukis atau penyair, adalah pembuat pola. Jika pola seorang matematikawan lebih permanen daripada pola pelukis atau penyair, itu karena pola tersebut dibuat dengan ide.
Ide, menurut Hardy, tidak memudar seperti warna memudar atau kata-kata menjadi ketinggalan zaman. Sebuah teorema yang dibuktikan di Yunani kuno masih benar hingga saat ini. Sebuah puisi yang ditulis di Yunani kuno sekarang terasa kaku dan jauh.
Sebuah lukisan dari Yunani kuno kini hanya tinggal bayangannya sendiri. Hanya matematika yang bertahan selama berabad-abad tanpa berubah, karena matematika terbuat dari satu-satunya bahan yang tidak membusuk.
Inilah bagian buku di mana Hardy berhenti terdengar seperti seorang ilmuwan dan mulai terdengar seperti seorang seniman yang telah berargumen sepanjang kariernya bahwa apa yang dia lakukan adalah karya nyata.
Dia mendorong argumen itu lebih jauh. Dia mengatakan matematika terbaik adalah yang paling tidak berguna. Dia bermaksud ini sebagai pujian tertinggi.
Matematika yang berguna, matematika yang akan Anda gunakan untuk membangun jembatan atau menyeimbangkan anggaran, itu membosankan. Itu adalah kerajinan, bukan seni. Itu adalah hilir dari hal yang sebenarnya.
Hal yang sebenarnya, yang dia sebut matematika murni, ada tanpa alasan kecuali keindahannya sendiri. Itu tidak memecahkan masalah apa pun yang dimiliki siapa pun. Itu tidak menghasilkan produk apa pun yang dibutuhkan siapa pun. Itu ada karena beberapa manusia, di suatu tempat, melihat pola dalam struktur angka dan memutuskan pola itu cukup indah untuk dikejar seumur hidup.
Para seniman lain pada zamannya setuju dengannya. Graham Greene mengulas buku tersebut dan mengatakan bahwa, bersama dengan buku catatan Henry James, buku itu adalah catatan terbaik yang pernah ditulis tentang bagaimana rasanya menjadi seorang seniman kreatif.
Kemudian Hardy sampai pada bagian paling pribadi dari buku tersebut.
Ia menulis tentang Ramanujan.
Srinivasa Ramanujan adalah seorang matematikawan otodidak dari sebuah kota kecil di India selatan. Ia tidak memiliki pendidikan universitas formal.
Ia hanya membaca satu buku teks matematika dasar di masa kecilnya dan mengerjakan semua hal lainnya sendiri. Pada tahun 1913, ia menulis surat kepada Hardy di Cambridge yang berisi lusinan rumus aneh.
Dua matematikawan lain telah menganggap surat itu sebagai karya orang aneh. Hardy membacanya, mengenali apa yang sebenarnya ada di dalamnya, dan mengatur agar Ramanujan dibawa ke Inggris.
Selama lima tahun mereka bekerja bersama. Kemudian Ramanujan jatuh sakit di musim dingin Inggris yang dingin, kesehatannya memburuk, dan ia dikirim pulang ke India di mana ia meninggal pada tahun 1920 pada usia 32 tahun.
Hardy tidak pernah pulih dari kejadian itu.
Dalam Apologi, ia menulis bahwa kontribusi terbesarnya bagi matematika bukanlah teorema apa pun yang pernah ia buktikan, melainkan penemuan Ramanujan. Ia memberikan daftar matematikawan yang ia kenal secara pribadi, yang diberi peringkat pada skala satu hingga seratus.
Ia memberi nilai 25 untuk dirinya sendiri. Ia memberi nilai 30 untuk kolaborator seumur hidupnya, Littlewood. Ia memberi nilai 80 untuk David Hilbert, matematikawan Jerman paling dihormati pada era itu. Satu-satunya orang yang ia beri nilai 100 adalah Ramanujan. Ia pernah mengenal seorang jenius sejati dalam hidupnya, dan jenius itu telah meninggal di usia awal 30-an, dan kehilangan itu terasa di setiap paragraf buku, bahkan ketika Hardy tidak menulis tentangnya secara langsung.
Ironi terdalam dalam Apologi adalah ironi yang tidak dapat diprediksi oleh Hardy.
Ia menghabiskan seluruh buku untuk berargumen bahwa matematika terbaik adalah yang paling tidak berguna. Ia menggunakan teori bilangan, bidangnya sendiri, sebagai contoh yang paling bersih.
Ia menulis bahwa tidak ada seorang pun yang pernah menemukan aplikasi yang berguna untuk teori bilangan prima dan bahwa ini adalah sebuah ciri, bukan kekurangan. Karya itu murni, karya itu adalah seni, karya itu tidak tersentuh oleh industri.
Lima tahun setelah kematian Hardy, komputer pertama di dunia dirancang menggunakan ide-ide matematika dari bidangnya. Dua puluh tahun setelah kematiannya, para pemecah kode di Bletchley Park menggunakan teori bilangan untuk memecahkan mesin Enigma.
Empat puluh tahun setelah kematiannya, kriptografi modern dibangun di atas teorema bilangan prima yang menurut Hardy tidak akan pernah berguna.
Setiap transaksi aman yang Anda lakukan di internet hari ini, setiap pesan terenkripsi yang Anda kirim, setiap aplikasi perbankan yang Anda buka, berjalan di atas matematika yang Hardy habiskan hidupnya untuk menyebutnya indah namun tidak berguna.
Dia benar bahwa matematika itu indah, tetapi dia salah bahwa matematika itu tidak berguna. Kedua hal itu ternyata sama saja jika dilihat dari sudut pandang yang berbeda dalam waktu.
Bagian lain dari buku yang masih sangat menyentuh pembaca adalah bagian akhirnya.
Hardy dengan tenang menulis bahwa dia telah menjalani kehidupan yang baik. Dia pernah kuliah di Cambridge, dia pernah bermain kriket. Dia pernah kuliah di Littlewood, dia pernah kuliah di Ramanujan, meskipun hanya sebentar, dan kepemilikan singkat seorang jenius sejati itu lebih berharga baginya daripada semua yang lain.
Ia memiliki peran kecil dalam sejarah panjang matematika murni. Ia mengatakan, dengan bahasa yang lugas, bahwa ini sudah cukup.
Kemudian ia menulis kalimat penutup. Ia menulis bahwa pembelaan atas hidupnya tidak dapat lagi diajukan. Putusan, katanya, akan jatuh di tempatnya.
Enam tahun kemudian ia mencoba bunuh diri dengan overdosis pil tidur. Upaya itu gagal. Ia meninggal di tempat tidurnya karena sebab alami beberapa bulan kemudian, pada Desember 1947, pada usia 70 tahun.
Buku itu tetap dicetak selama 85 tahun. Para matematikawan masih membacanya sebagai semacam pengakuan rahasia. Para seniman membacanya karena Hardy memahami sesuatu yang sulit diungkapkan oleh sebagian besar seniman. Tindakan membuat sesuatu yang indah adalah pembenarannya sendiri. Anda tidak memerlukan tujuan yang bermanfaat untuk karya Anda, Anda tidak perlu dunia untuk memujinya, Anda tidak perlu karya itu sesuai dengan sistem apa pun.
Anda hanya perlu pola itu sendiri yang benar, dan pola itu milik Anda, dan karya itu memiliki makna bagi Anda saat Anda mengerjakannya.
Bagian tersulit dari buku ini adalah bagian yang tidak pernah Hardy sebutkan secara langsung.
Tindakan menulisnya sendiri merupakan bukti bahwa ia telah selesai.
Ia tidak lagi mampu membuat pola-pola itu, ia hanya bisa menceritakan kepada orang lain bagaimana rasanya membuat pola-pola tersebut. Apologi bukanlah buku tentang matematika, melainkan sebuah ucapan selamat tinggal dari seorang pria kepada bagian dirinya yang layak untuk dikenal.
Sebagian besar dari Anda yang membaca ini masih berada di fase kehidupan di mana Anda dapat membuat pola-pola tersebut.
Jangan sia-siakan waktu untuk menjelaskannya.
Buatlah pola-pola itu. ***
