Aborsi Ilegal Hampir Merenggut Nyawa Peraih Nobel Sastra Annie Ernaux, Kisah Itu Membentuk Sisa Hidupnya.
ORBITINDONESIA.COM - "Setiap momen aborsi itu mengejutkan saya," kata Annie Ernaux. Peraih Nobel Sastra Prancis ini berbicara tentang aborsi ilegal yang hampir mengakhiri hidupnya pada tahun 1963.
Ia adalah seorang mahasiswi berusia 23 tahun dengan ambisi untuk menjadi penulis. Tetapi sebagai orang pertama dalam keluarga buruh dan pemilik toko yang kuliah, ia merasa masa depannya semakin menjauh.
"Seks telah mengejar saya, dan saya melihat sesuatu yang tumbuh di dalam diri saya sebagai stigma kegagalan sosial," tulisnya kemudian.
Catatan hariannya yang hanya terdiri dari satu kata, saat ia menunggu menstruasinya, seperti hitungan mundur menuju malapetaka: RIEN. TIDAK ADA.
Pilihannya adalah melakukan aborsi sendiri atau mencari dokter atau pelaku aborsi ilegal yang mau melakukannya dengan harga tertentu. Yang terakhir, biasanya perempuan, dikenal sebagai "pembuat malaikat".
Tetapi mustahil untuk mendapatkan informasi apa pun. Aborsi saat itu ilegal dan siapa pun yang terlibat—termasuk wanita hamil itu sendiri—bisa dipenjara.
"Itu rahasia, tidak ada yang membicarakannya," kata wanita berusia 85 tahun itu. "Para gadis pada masa itu sama sekali tidak tahu bagaimana aborsi terjadi."
Mengakhiri keheningan
Ernaux merasa ditinggalkan—tetapi dia juga bertekad. Saat menulis tentang masa itu, dia ingin menunjukkan betapa besar kekuatan yang dibutuhkan untuk menghadapi masalah ini. "Sungguh, itu adalah pertarungan hidup dan mati," katanya.
Dengan bahasa yang lugas dan faktual, Ernaux menggambarkan peristiwa tersebut secara detail tanpa ragu-ragu dalam bukunya, Happening. "Detail itulah yang penting," katanya.
"Itu adalah jarum rajut yang saya bawa pulang dari rumah orang tua saya. Itu juga karena ketika saya akhirnya mengalami keguguran, saya tidak tahu bahwa akan ada plasenta yang harus dikeluarkan."
Dia dilarikan ke rumah sakit, mengalami pendarahan hebat, dari asrama universitasnya.
"Itu adalah kekerasan terburuk yang bisa ditimpakan pada seorang wanita. Bagaimana mungkin kita membiarkan wanita mengalami hal ini?" katanya. "Saya tidak malu untuk menggambarkan semua itu. Saya termotivasi oleh perasaan bahwa saya sedang melakukan sesuatu yang penting secara historis.
"Saya menyadari bahwa keheningan yang sama yang telah berkuasa atas aborsi ilegal juga terjadi pada aborsi legal." Jadi saya berkata pada diri sendiri, 'Semua ini akan dilupakan.'"
Buku "Happening," yang diterbitkan pada tahun 2000, kini menjadi bagian dari kurikulum sekolah di Prancis dan telah diadaptasi menjadi film yang memenangkan banyak penghargaan.
Ernaux mengatakan penting bagi kaum muda untuk mengetahui bahaya aborsi ilegal, karena politisi terkadang berupaya membatasi akses ke aborsi legal. Ia menunjuk pada peristiwa baru-baru ini di beberapa negara bagian AS dan Polandia. "Merupakan kebebasan mendasar untuk mengendalikan tubuh Anda dan karenanya reproduksi," katanya.
Aborsi kini merupakan hak konstitusional di Prancis - negara pertama yang menjamin hal ini - tetapi Ernaux menginginkan pengakuan bagi banyak perempuan yang meninggal akibat aborsi ilegal.
Tidak ada yang tahu persis berapa banyak, karena penyebab kematian seringkali disamarkan. Diperkirakan antara 300.000 hingga satu juta perempuan melakukan aborsi ilegal setiap tahun di Prancis sebelum dilegalkan pada tahun 1975. "Saya pikir mereka pantas mendapatkan monumen, seperti monumen untuk prajurit tak dikenal di Prancis," kata Ernaux.
Ernaux adalah bagian dari delegasi yang mengusulkan monumen semacam itu kepada Walikota Paris awal tahun ini, tetapi apakah tindakan akan diambil atau tidak akan bergantung pada hasil pemilihan pada bulan Maret.
Subjek ini masih memiliki kekuatan untuk mengejutkan. Penonton secara rutin dievakuasi dari teater ketika menonton adaptasi panggung dari buku Ernaux, The Years, yang juga menampilkan adegan aborsi.
Ernaux mengatakan dia telah menerima beberapa reaksi lucu. Seorang profesor universitas laki-laki mengatakan kepadanya: "itu bisa saja terjadi padaku!"
"Itu menunjukkan ketakutan luar biasa terhadap kekuatan perempuan," katanya.
Dalam karyanya, Ernaux tanpa takut meneliti kehidupannya sendiri. Buku-bukunya menyentuh subjek memalukan yang dialami banyak orang, tetapi hanya sedikit yang berani membicarakannya - pelecehan seksual, rahasia keluarga yang kelam, kehilangan ibunya karena Alzheimer. "Hal-hal ini terjadi padaku agar aku dapat menceritakannya," begitulah dia mengakhiri Happening.
Dalam A Girl's Story, dia menceritakan pengalaman seksual pertamanya, bekerja di perkemahan musim panas, ketika seorang pemimpin perkemahan yang lebih tua menyerangnya. Di Saat itu, dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi, dan "agak seperti tikus di depan ular, yang tidak tahu harus berbuat apa".
Sekarang, dia menerima bahwa itu akan dianggap sebagai pemerkosaan, tetapi dia mengatakan bukunya tidak menyertakan kata itu. "Karena yang penting bagi saya adalah menggambarkan persis apa yang terjadi, tanpa menghakimi."
Peristiwa-peristiwa ini tercatat dalam buku harian pribadinya, yang disimpan Ernaux sejak usia 16 tahun. Setelah menikah, barang-barang berharga ini disimpan dalam sebuah kotak di loteng ibunya, bersama dengan surat-surat dari teman-temannya.
Tetapi pada tahun 1970, ketika ibu Ernaux datang untuk tinggal bersamanya dan keluarganya, dia membawa semua barang dari loteng - kecuali kotak itu dan isinya. "Saya mengerti bahwa dia telah membacanya dan berpikir itu harus dihancurkan," kata Ernaux. "Dia pasti sangat jijik."
Kerugiannya tak terhitung, tetapi Ernaux tidak ingin merusak hubungan mereka dengan pertengkaran yang sia-sia. Dan sebagai upaya ibunya untuk menghapus masa lalu, itu gagal.
"Kebenaran selamat dari kebakaran," tulis Ernaux dalam A Girl's Story.
Tanpa buku hariannya untuk dirujuk, ia mengandalkan ingatannya, yang terbukti cukup, katanya.
"Saya bisa berjalan-jalan menelusuri masa lalu saya, sesuka hati. Rasanya seperti memproyeksikan film."
Ini juga cara dia menulis buku pentingnya The Years, sebuah sejarah kolektif generasi pasca-perang.
"Saya hanya perlu bertanya pada diri sendiri, 'Seperti apa rasanya setelah perang?' Dan saya bisa memvisualisasikan dan mendengarnya," katanya.
Kenangan ini bukan hanya miliknya sendiri, tetapi juga kenangan yang dibagikan oleh orang-orang di sekitarnya. Ernaux tumbuh di kafe orang tuanya di Normandia, dikelilingi oleh pelanggan dari pagi hingga malam.
Itu berarti dia belajar tentang masalah orang dewasa sejak usia muda - yang membuatnya malu.
"Saya tidak yakin apakah teman-teman sekelas saya tahu banyak tentang dunia seperti saya," katanya. "Saya benci mengetahui tentang pria-pria yang mabuk, yang minum terlalu banyak. Jadi saya malu akan banyak hal."
'Saya akan menulis untuk membalas dendam atas kaum saya'
Ernaux menulis dengan gaya yang sederhana dan lugas. Ia mengembangkan gaya tersebut, katanya suatu kali, ketika ia mulai menulis tentang ayahnya, seorang pekerja yang menurutnya bahasa yang sederhana terasa tepat.
Pada usia 22 tahun, ia menulis dalam buku hariannya: "Saya akan menulis untuk membalas dendam atas kaum saya," sebuah kalimat yang telah menjadi pedoman hidupnya. Tujuannya adalah untuk "memperbaiki ketidakadilan sosial yang terkait dengan kelas sosial sejak lahir," katanya dalam pidato Nobelnya pada tahun 2022.
Sebagai seseorang yang pindah dari kehidupan pedesaan kelas pekerja ke kehidupan kelas menengah di pinggiran kota, ia menyebut dirinya sebagai migran internal.
Selama 50 tahun terakhir, ia tinggal di Cergy, salah satu dari lima "kota baru" yang dibangun di sekitar Paris, tempat ia pindah bersama suami dan anak-anaknya saat itu. Pada tahun 1975, kota itu masih dalam pembangunan, dan ia telah menyaksikan kota itu tumbuh di sekitarnya.
"Kita semua setara di ruang ini - semua migran, dari dalam Prancis dan dari luar," katanya. "Saya rasa saya tidak akan memiliki perspektif yang sama tentang masyarakat Prancis jika saya tinggal di pusat kota Paris."
Ia membeli rumah yang ia tinggali sekarang dengan uang dari hadiah sastra pertamanya. ***
_(1).jpg)
