Denny JA: Merekam Korban dalam Sejarah dan Luka Sosial Melalui Puisi Esai
MEREKAM KORBAN DALAM SEJARAH DAN LUKA SOSIAL MELALUI PUISI ESAI
- Pengantar Buku Memoar Proses Kreatif Puisi Esai (2026)
Oleh Denny JA
ORBITINDONESIA.COM - Rina menaburkan abu jasad ayahnya ke laut. Lelaki itu meninggal di pengasingan, membawa kerinduan yang tak pernah berhasil memperoleh izin pulang ke negerinya.
Ia meninggalkan permintaan sederhana: “Jika aku tak bisa dikubur di Indonesia, biarkan abuku yang pulang melalui gelombang lautan. Sebuah kehidupan menyusut menjadi wasiat, sementara tanah air tetap terasa jauh.
Di hadapan Rina, laut membentang tanpa loket imigrasi. Ia berharap ombak dapat menyelesaikan perjalanan yang gagal ditempuh ayahnya sepanjang sisa hidup.
Rina memang tokoh rekaan. Namun pengasingan warga Indonesia akibat pergolakan politik tahun 1960-an mempunyai sejarah nyata. Dari pertemuan kenyataan dan imajinasi itulah puisi ini berangkat.
-000-
Sebagai aktivis mahasiswa pada 1980-an, saya membayangkan demokrasi sebagai terbukanya pintu. Orang dapat berbicara tanpa ketakutan. Perbedaan memperoleh ruang. Kekuasaan akhirnya bersedia mendengar.
Ketika Reformasi 1998 datang, pintu itu terbuka bersama luka. Kekerasan Mei, kemudian konflik Maluku dan Sampit, menghadapkan harapan saya pada kenyataan yang mengguncangkan.
Kebebasan yang diperjuangkan ternyata dapat hadir berdampingan dengan pembantaian. Orang yang kemarin bertetangga tiba-tiba saling memburu, seakan perbedaan membuat mereka berhenti menjadi sesama.
Guncangan itu menjadi gegar eksistensial. Yang retak ialah keyakinan saya bahwa kebebasan politik dengan sendirinya akan membuat manusia lebih manusiawi dalam memperlakukan orang lain.
Pengetahuan sosial membantu saya memahami sebab kekerasan. Namun saya juga ingin mendekati pertanyaan yang lebih sunyi: bagaimana seseorang meneruskan hidup setelah rumahnya dibakar?
Sejak 1998, kegelisahan itu mengendap. Menjelang 2012, kebutuhan menuliskannya semakin mendesak. Saya mencari bentuk yang mempertemukan pengalaman batin dengan kenyataan sosial yang dapat ditelusuri.
Nama bentuk itu berubah berkali-kali: opini liris, esai liris, puisi opini, puisi naratif. Sapardi Djoko Damono, Ignas Kleden, dan sejumlah sahabat ikut mendiskusikannya.
Akhirnya saya memilih nama puisi esai. Ketika Atas Nama Cinta terbit pada 2012, pertanyaan saya belum selesai: dapatkah bentuk ini membantu pembaca sungguh-sungguh mendengar?
-000-
Puisi esai mengolah persoalan sosial melalui tokoh, adegan, konflik, dan bahasa puitik. Catatan kaki menyediakan jalan untuk menelusuri peristiwa serta sumber yang melatarinya.
Tokoh dan dialog dapat direka. Latar sejarah perlu dapat diperiksa. Pembaca berhak mengetahui bagian yang berpijak pada dokumentasi dan bagian yang dikembangkan melalui imajinasi.
Saya menginginkan sebuah arsip batin: ingatan tentang bagaimana manusia mencintai, takut, dan bertahan ketika sejarah memasuki rumah, lalu mengubah kehidupan yang semula terasa biasa.
Arsip itu juga menyimpan kegembiraan yang terputus, cita-cita yang belum tercapai, dan hubungan yang ingin dipertahankan. Seseorang memiliki kehidupan yang jauh lebih luas daripada penderitaannya.
Karena itu, keterharuan membawa tanggung jawab. Kebebasan menciptakan adegan tidak memberi pengarang hak menyamarkan rekaan sebagai kesaksian, atau mengubah penderitaan menjadi hiasan yang memikat.
-000-
Keinginan bersaksi menemukan banyak kawan, dari Aceh hingga Papua. Pada peringatan sepuluh tahun, 2022, kami melaporkan lebih dari 150 buku puisi esai.
Penyelenggaraan kelima Festival Puisi Esai ASEAN di Sabah, Februari 2026, serta penghargaan kategori inovasi sastra dalam BRICS Literature Award 2025 memperluas perjumpaan karya dengan pembacanya.
Pada Juli 2026, penerbit CBI mengumumkan proyek penerjemahan Yang Menggigil dalam Arus Sejarah ke dalam 35 bahasa. Enam terjemahan dilaporkan telah selesai ketika itu.
Dua puluh sembilan lainnya ditargetkan rampung akhir 2027. Pekerjaan panjang itu menuntut kepekaan terhadap pengalaman manusia yang dibawa setiap kata.
Di tengah perluasan tersebut, saya kembali kepada pertanyaan paling pribadi: apakah orang-orang yang saya tuliskan telah mengubah cara saya sendiri memandang kehidupan dan keberpihakan?
Delapan buku berikut saya baca melalui pertanyaan itu. Urutannya mengikuti perkembangan perhatian, dari hak menjadi warga hingga kehidupan yang tidak mempunyai suara dalam percakapan manusia.
-000-
1. Atas Nama Cinta (2012)
Ketika kekerasan Mei 1998 terjadi, saya sedang kuliah di Amerika Serikat. Pada 2002, setelah kembali ke Indonesia, saya berjumpa seorang senior Tionghoa di Jakarta.
Ia bercerita tentang kekerasan seksual yang menimpa seorang gadis dalam keluarganya. Gadis itu tidak mengerti politik. Namun hidupnya ikut dihancurkan oleh kebencian yang memakai identitasnya sebagai sasaran.
Cerita tentang traumanya tinggal dalam ingatan saya. Dari percakapan itu, kekerasan yang sebelumnya saya ikuti sebagai peristiwa nasional memperoleh kedekatan yang sulit saya abaikan.
Kisah tersebut mengilhami Fang Yin. Tokohnya saya ciptakan melalui imajinasi, sementara konteks sosialnya berpijak pada kekerasan yang nyata. Saya tidak sedang menyalin riwayat keluarga itu.
Atas Nama Cinta menghadirkan lima kisah diskriminasi melalui pergulatan cinta. Dalam “Sapu Tangan Fang Yin”, saya mengikuti seorang penyintas yang mencoba membangun kembali kehidupannya.
Tiga belas tahun telah berlalu. Di Los Angeles, Fang Yin masih menyimpan sapu tangan pemberian Albert Kho, kekasih yang meninggalkannya setelah mengetahui kekerasan seksual yang dialaminya.
Kain itu menyimpan masa ketika ia percaya akan dicintai. Orang yang memberikannya justru pergi ketika kepercayaan tersebut paling membutuhkan tempat berlindung.
Ia mendekatkan api pada kain, lalu meniupnya. Dalam gerak yang tertahan itu, konflik batin memperoleh bentuk: keinginan melepaskan masa lalu berhadapan dengan ketakutan kehilangan kenangan terakhirnya.
Di penghujung puisi, ia membakar sapu tangan itu. Keinginan pulang muncul bersama permohonan: “Tanah yang melahirkanku, jadikan juga tanah yang nanti menguburku.”
Membacanya kembali, saya mengenali harapan lama saya sendiri: setiap luka menemukan jalan keluar. Tetapi kehidupan penyintas tidak berkewajiban mengikuti akhir yang diinginkan seorang pengarang.
Fang Yin ingin pulang. Penyintas lain boleh memilih tinggal, belum memaafkan, atau tidak pernah kembali. Menghormati mereka berarti memberikan ruang bagi keputusan yang berbeda dari harapan saya.
-000-
2. Kutunggu di Setiap Kamisan (edisi baru 2018)
Sejak lama saya mengikuti kisah istri seorang seniman yang dihilangkan secara paksa. Ia menjahit pakaian untuk menghidupi kedua anaknya, sambil terus mencari kabar tentang suaminya.
Saya memikirkan dua pekerjaan yang harus ditanggungnya sekaligus: menyambung kehidupan keluarga dan mengetuk pintu kekuasaan. Hari-harinya berjalan dalam penantian yang tidak diberi batas.
Ia tidak mempunyai pusara untuk didatangi. Harapan bahwa suaminya masih hidup tetap menyala, sekaligus membuat setiap kabar yang tak kunjung tiba semakin sulit ditanggung.
Kisah itulah yang mengilhami Lina. Saya membangun kehidupan rekaan untuk mendekati pengalaman menunggu, ketika seseorang bahkan tidak diberi kepastian untuk mulai berduka atas kehilangan.
Dalam puisi panjang ini, Lina sedang hamil ketika mengantar suaminya ke stasiun. Lelaki itu menerima pekerjaan merekam demonstrasi di Jakarta pada 1998.
Kecemasan membuat Lina memintanya membatalkan perjalanan. Suaminya menjanjikan kepulangan pada Kamis. Kamis yang mana? Ia berkelakar: mungkin Kamis berikutnya, mungkin Kamis pada tahun berikutnya.
Jakarta dilanda kerusuhan. Kabar suaminya terputus. Lina datang ke stasiun setiap Kamis dan menunggu hingga kereta terakhir, lalu membawa pulang ketidakhadiran yang sama.
Anaknya tumbuh, tetapi ayahnya tidak kembali. Bertahun-tahun kemudian, Lina pindah ke Jakarta dan bergabung dengan Aksi Kamisan, mendekati kota yang menyimpan jejak kehilangan itu.
“Tuhan, berapa kamis yang KAU punya?” Dalam pertanyaan Lina, kalender berubah menjadi ruang tunggu. Setiap pekan menghidupkan harapan sekaligus membuka kembali luka yang belum memperoleh jawaban.
Di dalam cerita, Kamis bergerak dari janji pribadi menjadi penantian bersama. Kerinduan Lina mempertemukannya dengan keluarga lain yang terus menagih jawaban negara.
Lina memperlihatkan umur kekerasan sesudah peristiwanya berlalu. Ia menetap dalam tahun-tahun yang dirampas, ketika seseorang tidak dapat menyambut kepulangan ataupun menyelesaikan duka yang menggantung.
Lina mengoreksi cara saya memahami keadilan. Dahulu saya membayangkannya sebagai putusan; darinya saya belajar bahwa keadilan juga berarti kepastian untuk mulai berduka.
-000-
3. Jeritan Setelah Kebebasan (edisi 2022)
Lama saya merenungkan kisah Ronald Regang dan Iskandar Slameth, dua mantan tentara anak dalam konflik Ambon. Mereka memasuki kekerasan ketika seharusnya masih belajar mengenali dunia.
Ronald terlibat sejak sekitar usia sepuluh tahun, diliputi trauma dan dendam karena mengira keluarganya dibantai. Iskandar menghadapi pecahnya konflik ketika berusia tiga belas tahun.
Mereka berada di barisan berbeda, Kristen dan Muslim. Ketakutan akan kehilangan keluarga membawa anak-anak itu menuju senjata, lalu meninggalkan ingatan yang panjang tentang kekerasan.
Kisah tersebut saya olah dengan membalik arah kehilangan: bagaimana jika seorang ayah mengangkat senjata setelah anaknya terbunuh? Dari pertanyaan itu lahirlah Walid dan Simon.
Mereka hadir dalam “Ketika Senjata Harus Diserahkan”, salah satu dari dua puluh lima drama dalam buku ini. Kekerasan komunal memasuki hubungan paling dekat: ayah dan anak.
Sebelum konflik Maluku merenggut Simon, putranya yang berusia tiga belas tahun, Walid mengagumi ajaran nonkekerasan Gandhi. Kematian anaknya membuat keyakinan yang dijaganya itu runtuh.
Ia memperoleh senjata, belajar menggunakannya, lalu terlibat dalam pembunuhan. Nama Simon Alfarabi diukir pada senapan. Duka seorang ayah melekat pada benda yang dapat menciptakan duka berikutnya.
Ketika perdamaian menuntut penyerahan senjata, Walid merasa diminta kehilangan Simon sekali lagi. Senapan itu telah menjadi pelindung keluarga sekaligus tempat ia menambatkan kenangan tentang anaknya.
Pada suatu subuh, ia membawanya ke makam Simon. Di hadapan anak yang tak dapat menjawab, Walid mengakui bahwa pembunuh Simon belum juga berhasil ditemukannya.
“Hati Ayah tidak di perang ini.” Ia ingin menyerahkan senjata. Kenangan tentang anaknya harus dapat bertahan tanpa terus bergantung pada kemampuan membunuh orang lain.
Walid menyulitkan keberpihakan saya. Saya dapat mendengar kesedihan seorang ayah, tetapi orang-orang yang dibunuhnya juga meninggalkan keluarga. Duka mereka tidak menjadi lebih kecil.
Di hadapan Walid, niat membela korban harus diperiksa kembali. Luka dapat menjelaskan asal kebencian, tetapi tidak menghapus tanggung jawab atas nyawa yang kemudian direnggutnya.
-000-
4. Mereka yang Mulai Teriak Merdeka (2025)
Dari Walid, perhatian saya bergerak kepada negara. Kekerasan dapat tumbuh dari dendam seseorang; ia juga dapat bekerja melalui kekuasaan yang merasa berhak menentukan kesetiaan warga.
Lama saya terdiam ketika membaca kembali akhir hidup Sutan Sjahrir. Perdana menteri pertama Indonesia itu ikut membuka jalan kemerdekaan, lalu menjadi tahanan republiknya sendiri.
Sejak 1962, ia ditahan tanpa diadili. Setelah terserang stroke, ia diizinkan berobat ke Swiss, tempat ia wafat pada 1966, masih dalam status tahanan politik.
Sebagai orang yang sejak muda memperjuangkan demokrasi, saya merasa ditagih oleh kisahnya. Seberapa jauh kecintaan kepada republik berani mempertanyakan perlakuan republik terhadap warganya sendiri?
Pertanyaan itu mengilhami “Pejuang Itu Mati dalam Status Tahanan Politik”, satu dari lima belas puisi esai tentang tokoh pergerakan dan warisannya dalam buku ini.
Bagja menatap keberhasilan negeri-negeri Skandinavia, lalu teringat Sjahrir: mungkinkah kesejahteraan tumbuh tanpa kebebasan dikorbankan? Pertanyaan itu membawanya kembali kepada nasib salah seorang perintis republik.
“Di dalam sel yang lebih sempit dari pikirannya,” tubuh Sjahrir melemah. Ruang bagi gagasannya menyusut, sementara cita-cita yang dibawanya melampaui dinding tempat ia ditahan.
Ketika menuliskan para perintis, saya harus menahan godaan menjadikan mereka patung. Penghormatan menuntut perhatian kepada kerentanan manusia, termasuk ketika jasa tidak menyelamatkannya dari penyingkiran.
Sjahrir membuat kata merdeka terasa belum selesai. Cita-cita sebuah negara terus diuji melalui perlakuannya kepada orang yang berani mempertanyakan arah perjalanan negara itu.
-000-
5. Yang Tercecer di Era Kemerdekaan (2024)
Sjahrir memperlihatkan republik yang melukai perintisnya. Mardiyem memperlihatkan luka yang lahir sebelum republik berdiri, lalu lama tak diakui sesudahnya.
Ketika mempelajari kembali sejarah kemerdekaan untuk menyiapkan pidato peringatan Proklamasi, saya menemukan kisah Mardiyem. Lama saya memikirkan kehidupan yang tersembunyi di balik namanya.
Saat masih belasan tahun, ia berangkat ke Kalimantan dengan harapan menjadi penyanyi. Janji tersebut menjerumuskannya ke perbudakan seksual militer Jepang, yang merampas kebebasan dan masa remajanya.
Sesudah perang berakhir, ia masih harus menghadapi stigma. Bertahun-tahun kemudian, ia memberikan kesaksian dan memperjuangkan pengakuan bagi para penyintas. Keberaniannya tumbuh di tengah penyangkalan yang panjang.
Saya sedang mencari bahan untuk merayakan kemerdekaan. Kisah Mardiyem membuat saya memikirkan mereka yang belum terbebas dari akibat penjajahan, bahkan setelah penjajah meninggalkan negeri ini.
Dari riwayat itulah saya menciptakan Rahma dalam “Jangan Panggil Aku Gadis Penghibur”. Kehidupannya dikembangkan melalui fiksi; sebagian jalan yang ditempuhnya berbeda dari sumber inspirasinya.
Menjelang kematian, Rahma ingin bertemu Hasan. Zainal, anak angkat yang mendampinginya, menerima foto menguning: Rahma dan Hasan ketika remaja, di sebuah stasiun Yogyakarta.
Hasan dahulu mengantarnya berangkat ke Kalimantan. Rahma percaya ia akan menjadi penyanyi. Hasan mengajaknya menikah setelah pulang. Mereka masih mempunyai masa depan untuk dibayangkan.
Namun janji pekerjaan membawanya ke perbudakan seksual. Selama tiga tahun, ingatan tentang Hasan menjadi salah satu hal yang membantunya bertahan di tengah kekerasan.
Sesudah pendudukan berakhir, Rahma memilih tinggal di Sumatra. Ia menjauhi tempat penyiksaan sekaligus kampung halamannya, membawa rasa bersalah yang seharusnya ditanggung orang-orang yang merampas kebebasannya.
“Aku belum ikhlas mati, / sebelum bertemu Hasan.” Pertemuan itu tidak pernah terjadi. Foto yang ditinggalkan kepada Zainal menyimpan dua remaja yang belum mengetahui apa yang menanti.
Melalui foto itu, Rahma hadir sebelum dunia mengenalnya sebagai korban: seorang remaja yang ingin bernyanyi dan menikah, dengan masa depan yang masih terbuka.
Sebutan “gadis penghibur” menyamarkan pemaksaan yang dialaminya. Judul puisi ini lahir dari keinginan mengembalikan hak Rahma untuk menolak nama yang merendahkan kehidupan dan penderitaannya.
-000-
6. Mereka yang Terbuang di Tahun 1960-an (2024)
Rahma memilih menjauhi kampung halamannya. Para eksil justru dilarang pulang ke kampung halaman yang mereka rindukan.
Ketika berkunjung ke Swedia pada 2020, sebuah percakapan saat makan malam mempertemukan saya dengan kisah warga Indonesia yang terhalang pulang akibat pergolakan politik tahun 1960-an.
Sebagian telah menjadi warga Swedia. Saya memikirkan jarak antara kewarganegaraan yang memberi perlindungan dan tanah kelahiran yang tetap dirindukan, meskipun kehidupan sudah lama berpindah.
Sejak itu, saya menyusuri kisah para eksil. Salah satunya Tom Iljas, yang berangkat belajar pertanian di Beijing dengan harapan membawa pulang ilmu bagi negerinya.
Pergolakan 1965 memutus jalan kepulangannya. Swedia kemudian memberinya kehidupan baru. Namun pada 2015, kunjungannya untuk menziarahi ayahnya di Sumatra Barat justru berakhir dengan deportasi.
Saya teringat kemudahan yang biasanya kita anggap biasa: membeli tiket, menempuh perjalanan, lalu tiba di rumah. Bagi para eksil, keinginan itu dapat menghabiskan sisa usia.
Dari kisah Tom dan pengalaman para eksil, saya menciptakan Baskara. Riwayatnya dikembangkan melalui fiksi; ia tidak dimaksudkan sebagai salinan kehidupan satu orang tertentu.
Dalam “Ayah, Semoga Abu Jasadmu Sampai ke Pantai Indonesia”, Rina membawa kehilangan itu ke generasi berikutnya. Kerinduan seorang ayah menjadi perjalanan yang harus diteruskan anaknya.
Ayahnya, Baskara, belajar ilmu pertanian di Beijing pada masa Bung Karno. Ia berangkat untuk mempersiapkan pengabdian, membawa keyakinan bahwa negeri asalnya kelak menunggu kepulangannya.
Sesudah pergolakan 1965, paspornya ditahan dan kewarganegaraannya dicabut. Ayahnya, seorang petani di Indonesia, juga hilang. Jalan pulang dan orang yang akan menyambutnya sama-sama menjauh.
Baskara akhirnya menjadi warga Swedia. Pada usia tua, ingatannya kembali kepada keroncong, gendongan ibu, dan sawah tempat ia bermain. Kehidupan baru tidak menghapus kampung halaman.
Ia berangkat mempelajari cara menyuburkan tanah Indonesia. Kemudian, hak untuk menginjak tanah itu dirampas darinya. Ilmu yang hendak diabdikannya kehilangan alamat.
Rina akhirnya berdiri di tepi kapal, menggenggam abu ayah yang terbungkus kain putih. Ia meminta laut mengantarkan sesuatu yang tersisa dari Baskara ke pantai Indonesia.
“Wahai samudra, ibu yang bergelombang,” menjadi permohonannya. Ia memanggil laut sebagai ibu, seakan mencari pelukan yang tidak ditemukan ayahnya dalam hubungan dengan tanah air.
Kisah ini membuat kepulangan terasa sangat jasmani bagi saya. Ada kaki yang ingin menyentuh tanah dan tubuh yang terus menua, sementara penyelesaian politik dapat selalu ditunda.
-000-
7. Yang Menggigil dalam Arus Sejarah (2025)
Saya menonton Joyeux Noël (2005), film yang terinspirasi gencatan setempat pada Natal 1914. Prajurit Prancis, Skotlandia, dan Jerman keluar dari parit untuk saling mendekati.
Yang membekas pada saya ialah perubahan kecil di tengah perang: nyanyian memperoleh jawaban, rokok dan cokelat berpindah tangan, lalu wajah manusia muncul di balik seragam.
Perjumpaan itu mengilhami Ernst Keller, tokoh rekaan dalam “Malam Natal di Perang Dunia Pertama”. Saya ingin menyusuri apa yang berubah ketika seorang musuh akhirnya dikenali sebagai sesama.
Ia anak pembuat jam dari Berlin. Kehidupan yang dahulu diiringi detak jam kini dipenuhi ledakan. Dalam puisi, malam Natal mempertemukannya dengan nyanyian dari seberang.
Ernst keluar tanpa senjata. Seorang tentara Inggris menawarkan rokok; cokelat berpindah tangan. Mereka bermain bola. Untuk sesaat, tubuh yang biasanya dibidik berdiri begitu dekat tanpa ancaman.
“Kami bukan musuh, / hanya anak-anak yang tersesat di dalam sejarah.” Larik itu menyuarakan kesadaran yang rapuh, di tengah perang yang masih akan menagih nyawa.
Ketika perintah bertempur kembali datang, Ernst berhadapan lagi dengan pemuda Inggris itu. Dalam dramatisasi puisi, keduanya tak sanggup menarik pelatuk, sementara tembakan orang lain terus terdengar.
Gencatan itu berlangsung setempat dan tidak menghentikan perang. Namun bagi Ernst, perintah membunuh kini berhadapan dengan ingatan tentang seseorang yang pernah tertawa bersamanya.
Sesudah menulis mereka yang kehilangan tanah air, saya mendekati mereka yang diperintahkan membunuh atas namanya. Kecintaan kepada negeri kembali berhadapan dengan tanggung jawab kepada manusia.
-000-
8. Atas Nama Bencana (2026)
Bencana Sumatra pada akhir 2025 menghentak saya. Di antara kabar rumah yang hanyut dan keluarga yang kehilangan, saya membaca berita tentang seekor orang utan yang ditemukan mati.
Tubuhnya ditemukan di antara tumpukan kayu di Tapanuli Tengah pada 3 Desember 2025. Banjir dan longsor telah menjangkau kehidupan yang tidak dapat meminta pertolongan dengan bahasa kita.
Penelitian dalam Current Biology kemudian memperkirakan sekitar 58 orang utan Tapanuli tewas akibat longsor, kira-kira tujuh persen populasinya di alam. Perkiraan itu memiliki rentang 18 hingga 120 individu, sementara baru satu bangkai yang terdokumentasi.
Saya lama memikirkan kehilangan tersebut. Dalam berita bencana, perhatian saya terbiasa tertuju kepada manusia. Kini, kesunyian hutan menuntut tempat dalam cara saya memahami korban.
Kegelisahan itu mengilhami Dewi dalam “Dewi Menangisi Matinya Belasan Orang Utan di Bencana Sumatra”. Judulnya menyebut belasan, sementara perkiraan ilmiah memperlihatkan kehilangan yang mungkin jauh lebih besar. Dua belas puisi serta lukisan menyusun buku ini sebagai catatan kehilangan.
Dewi membaca berita berulang kali, kemudian berangkat ke Sumatra Utara. Dalam puisi, hutan Batang Toru menyambutnya dengan kesunyian yang menyakitkan dan lumpur yang menutup jejak kehidupan.
Kemarahan Dewi tertuju kepada keputusan yang memperlakukan nyawa lain sebagai risiko yang dapat diabaikan. Yang dirusak adalah tempat hidup; penghuninya tidak pernah diminta pendapat.
“Orangutan tidak punya mikrofon.” Larik itu membuat saya berhenti pada keterbatasan bahasa yang selama ini saya gunakan untuk membela mereka yang disisihkan dan dibungkam.
Seorang warga dapat menuntut hak, meskipun suaranya ditekan. Seekor orang utan bahkan tidak dapat memasuki percakapan tempat manusia memutuskan nasib hutan yang menjadi rumahnya.
Di sini, lingkaran kepedulian saya melebar. Setelah menulis manusia yang terusir dari tanah air, saya berhadapan dengan kehidupan yang terusir dari habitatnya dan tak dapat bersaksi.
Lukisan-lukisan dalam buku ini mengajak pembaca tinggal lebih lama di hadapan kehilangan tersebut. Saya berharap perhatian itu berlanjut ketika kita kembali menilai keputusan tentang hutan.
-000-
Dua buku berikut membantu saya memahami mengapa puisi dapat menjadi kesaksian atas luka sosial. Keduanya juga mengingatkan batas yang harus dijaga oleh siapa pun yang menuliskan penderitaan orang lain.
Di dalam keduanya, saya menemukan bahasa untuk menjelaskan perjalanan kreatif ini: bagaimana kehidupan yang jauh menjadi dekat, lalu bertahan dalam perhatian pembaca.
1. Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life
Martha C. Nussbaum, 1995
Nussbaum memperlihatkan bagaimana imajinasi sastra memperluas kemampuan kita memahami kehidupan orang lain. Melalui novel seperti Hard Times karya Charles Dickens, ia mengajak pembaca memasuki dunia manusia yang berbeda kelas, pengalaman, dan nasib.
Di dalam cerita, seseorang hadir dengan harapan, ketakutan, pilihan sulit, serta hubungan yang membentuk hidupnya. Kehadiran itu menolong kita melihat apa yang mudah terhapus dalam statistik dan generalisasi.
Kepekaan ini penting bagi pertimbangan di pengadilan maupun perumusan kebijakan negara. Keputusan publik menyentuh manusia yang dapat terluka, kehilangan rumah, atau menunggu seseorang yang tidak pernah kembali. Perasaan ikut memperkaya kerja penalaran.
Bagi saya, gagasan ini menjelaskan mengapa sastra penting sebagai kesaksian atas luka sosial. Pembaca diberi kesempatan mendekati kehidupan korban, merasakan ketidakadilannya, dan mengakui martabat manusia yang tetap melekat padanya.
Puisi esai meneruskan kemungkinan tersebut melalui drama individu, bahasa puitik, dan pijakan sejarah. Ketika Fang Yin hadir dengan kerinduan untuk pulang, penderitaan memperoleh wajah; sejarah memasuki ruang batin pembaca.
-000-
2. Regarding the Pain of Others
Susan Sontag, 2003
Sontag menelaah bagaimana foto perang dan kekejaman membawa penderitaan orang lain ke hadapan kita. Gambar dapat mengguncang, membangkitkan belas kasih, serta mempertahankan ingatan tentang kehidupan sehari-hari yang dihancurkan oleh kekerasan.
Namun memahami penderitaan memerlukan perhatian kepada sejarah yang melatarinya. Siapa yang terluka, kekuatan apa yang bekerja, dan bagaimana kehidupan mereka berubah merupakan pertanyaan yang memberi kedalaman moral pada setiap kesaksian.
Ia mengajak kita memikirkan posisi sebagai penonton: jarak antara rasa iba dan pengalaman mereka yang sungguh menderita. Kesadaran akan jarak itu dapat menumbuhkan kerendahan hati dalam mendekati kehidupan para korban.
Sontag bahkan mengingatkan bahwa simpati dapat menjadi cara menyatakan diri tidak bersalah. Peringatan itu mengenai saya: menuliskan korban tidak dengan sendirinya membebaskan penulis dari pertanyaan tentang posisinya.
Bagi saya, membaca Sontag berarti belajar menjaga perhatian sesudah keterkejutan berlalu. Kesaksian memperoleh daya ketika ia menuntun kita menyelami sebab luka dan tanggung jawab terhadap sesama melampaui jarak dan perbedaan.
Dalam puisi esai, gagasan ini menguatkan pertemuan cerita dengan dokumentasi. Pengalaman korban dihidupkan melalui tokoh, sementara sejarahnya ditelusuri, sehingga luka sosial tetap mempunyai tempat dalam ingatan manusia, melintasi pergantian generasi.
-000-
Menulis kedelapan buku puisi esai itu mengubah cara saya memandang keberpihakan. Pada mulanya saya ingin menguatkan suara korban. Perlahan, kehidupan mereka juga menguji keyakinan saya.
Memoar ini merekam perubahan tersebut. Saya datang kepada kisah-kisah itu dengan sejumlah keyakinan, lalu pulang membawa pertanyaan yang membuat saya lebih berhati-hati menilai kehidupan orang lain.
Puisi esai tidak dapat mengembalikan anak yang hilang atau membangun rumah yang hanyut. Ia dapat menjaga perhatian, sementara keadilan tetap membutuhkan kerja nyata di luar halaman.
Semoga perhatian itu menyertai pembaca ketika berjumpa tetangga berbeda keyakinan, keluarga yang masih menunggu, atau hutan yang terancam. Ingatan memperoleh arti ketika ikut mengubah perlakuan kita.
Rina membiarkan abu ayahnya mencari pantai. Kita dapat menyediakan tempat dalam ingatan. Tak seorang pun boleh terusir dua kali: dari tanah air, lalu dari ingatan manusia.
Jakarta, 12 November 2026
-000-
REFERENSI
1. Denny JA. Atas Nama Cinta: Sebuah Puisi Esai. Renebook, 2012. “Sapu Tangan Fang Yin”, hlm. 19–49; pengalaman penulisan, hlm. 13–14; epilog Sapardi Djoko Damono, hlm. 185–188; epilog Ignas Kleden, hlm. 202–204.
2. Denny JA. Kutunggu di Setiap Kamisan: Kisah Cinta yang Terselip di 400 Kamis Seberang Istana. Inspirasi.co, PT Cerah Budaya Indonesia, edisi baru 2018. Lihat juga referensi 15.
3. Denny JA. Jeritan Setelah Kebebasan: 25 Kisah Drama dalam Puisi Esai Soal Kerusuhan Primordial di 5 Wilayah Era Reformasi. PT Cerah Budaya Indonesia, edisi 2022. “Ketika Senjata Harus Diserahkan”, hlm. 208–215.
4. Denny JA. Mereka yang Mulai Teriak Merdeka: Serial Puisi Esai. Cerah Budaya International, 2025. “Pejuang Itu Mati dalam Status Tahanan Politik”, hlm. 102–109.
5. Denny JA. Yang Tercecer di Era Kemerdekaan (Ekspresi Puisi Esai). Cerah Budaya Indonesia, 2024. “Jangan Panggil Aku Gadis Penghibur”, hlm. 2–4.
6. Denny JA. Mereka yang Terbuang di Tahun 1960-an (Dikisahkan dalam Puisi Esai). Cerah Budaya Indonesia, 2024. Pengantar, halaman PDF 6–10; “Ayah, Semoga Abu Jasadmu Sampai ke Pantai Indonesia”, halaman PDF 70–73.
7. Denny JA. Yang Menggigil dalam Arus Sejarah: Lima Belas Drama Sejarah Dunia dalam Puisi Esai. Cerah Budaya International, 2025. “Malam Natal di Perang Dunia Pertama”, hlm. 2–8.
8. Denny JA. Atas Nama Bencana: Kumpulan Puisi Esai dan Lukisan Drama Manusia dalam Bencana Sumatra 2025. Cerah Budaya International, 2026. “Dewi Menangisi Matinya Belasan Orang Utan di Bencana Sumatra”, hlm. 64–68.
9. Martha C. Nussbaum. Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life. Beacon Press, 1995.
10. Susan Sontag. Regarding the Pain of Others. Farrar, Straus and Giroux, 2003.
11. Republika. “Denny JA Paparkan 10 Tahun Capaian Puisi Esai.” 22 Maret 2022.
12. Yuliana Daisong. “AI Permudah Proses Kreatif tetapi Daya Kreatif Manusia Tetap Tidak Boleh Diganti.” Dewan Sastera/JendelaDBP, 11 Februari 2026.
13. State Information Service, Mesir. “Culture Minister Meets Delegation from BRICS Literature Award.” 25 Januari 2026. Kategori penghargaan juga dirujuk dalam referensi 14.
14. Aditya Nugroho. “Buku Puisi Esai Denny JA Akan Diterjemahkan Ke-35 Bahasa.” Rakyat Merdeka, 13 Juli 2026.
15. Denny JA. “Politik Orang Hilang, Aksi Kamisan dan Perpustakaan Puisi Esai di Facebook.” Seruji, 10 April 2018.
16. BBC Indonesia, diterbitkan kembali PUSAD Paramadina. “Saling Bunuh, Saling Bakar sampai… ‘Sayang Kamu Semua’: Mantan Tentara Anak Islam dan Kristen Ambon.” 2018.
17. Siti Rabyah Parvati Sjahrir. “Speech Upik Sjahrir on Exhibition ‘The Linggadjati Conference’ in The Hague.” 2010; Martin Sitompul. “The Bitter Life of Sutan Sjahrir.” Historia, 16 Maret 2026.
18. Katharine McGregor. “Transnational and Japanese Activism on Behalf of Indonesian and Dutch Victims of Enforced Military Prostitution During World War II.” The Asia-Pacific Journal, 2016. Riwayat Mardiyem juga didokumentasikan dalam Eka Hindra dan Koichi Kimura, Momoye: Mereka Memanggilku, Erlangga, 2007.
19. detikX. “Eksil 1965, Diusir daripada Rezim Soeharto.” 2 Oktober 2023. Wawancara Tom Iljas.
20. Christian Carion, sutradara. Joyeux Noël. 2005. Film drama yang terinspirasi gencatan Natal 1914; keterangan film melalui Sony Pictures.
21. National Army Museum. “A First World War Christmas.” Uraian sejarah dan kesaksian mengenai gencatan setempat pada Natal 1914.
22. Erik Meijaard dkk. “Extreme Rainfall Further Endangers the World’s Rarest Great Ape.” Current Biology 36(12), 2026, hlm. 3176–3183.e2. DOI: 10.1016/j.cub.2026.05.029. Penjelasan hasil juga dipublikasikan Liverpool John Moores University, Juni 2026.
23. Reza Efendi. “Menyayat Hati, Bangkai Orang Utan Tapanuli Betina Remaja Ditemukan di Tumpukan Kayu Usai Bencana Sumut.” Liputan6, 14 Desember 2025.
-000-
Ratusan esai Denny JA mengenai filsafat hidup, political economy, sastra, agama dan spiritualitas, minyak dan energi, politik demokrasi, sejarah, positive psychology, catatan perjalanan, serta ulasan buku, film, dan lagu dapat dibaca di Facebook Denny JA's World.
