Pita Merah di London: Sebuah Pemberontakan Senyap yang Membawa Kembali Para Sandera Palestina
Oleh Adnan Hmidan
ORBITINDONESIA.COM - Berjalan menyusuri Westminster, di tengah hiruk pikuk pusat kota London yang tenang, kilatan merah menarik perhatian saya — pita-pita yang diikatkan pada tiang lampu, pagar, dan perlengkapan jalan.
Itu bukan iklan atau poster kampanye, melainkan gestur simbolis yang padat: spontan dalam bentuk, tak terbantahkan dalam makna. Mereka kembali ke hadapan publik, wajah-wajah yang telah lama tersembunyi di balik tembok penjara — para sandera Palestina yang diculik oleh pendudukan dari rumah dan rumah sakit, ditahan tanpa pengadilan di bawah sistem yang tak lebih dari hukum rimba.
Pita-pita ini tampak seperti upaya individu, kecil dan tidak terkoordinasi, namun menyatu dalam apa yang mereka coba sampaikan: bahwa berkas penyanderaan Palestina tetap terkunci dalam kegelapan, meskipun merupakan salah satu krisis kemanusiaan yang paling menghancurkan. Ribuan orang telah direnggut dari kehidupan mereka tanpa tuntutan, tanpa proses hukum, tanpa cahaya siang.
Dari hampir 9.100 warga Palestina yang saat ini ditahan, diperkirakan hampir sepertiganya diperlakukan secara efektif sebagai sandera; diculik dan ditolak, bahkan hak atau jaminan hukum minimum sekalipun.
Bahasa yang harus mendapatkan kembali maknanya
Selama bertahun-tahun, kata "tahanan" telah digunakan secara luas. Namun, yang dipraktikkan pendudukan bukanlah penahanan — melainkan penculikan. Orang-orang diambil dari tempat tidur atau kamar rumah sakit mereka dan menghilang untuk jangka waktu yang tidak terbatas, tanpa tuntutan, sidang pengadilan, atau hak prosedural yang paling mendasar.
Angka-angka ini saja sudah menunjukkan skala krisis:
3.544 orang ditahan di bawah penahanan administratif tanpa pengadilan
400 anak-anak
53 perempuan
16 dokter
117 sandera Palestina terbunuh dalam dua tahun terakhir saja selama genosida di Gaza
Orang-orang ini tidak dapat dengan jujur disebut "tahanan." Mereka adalah sandera dalam segala arti hukum dan moral — ditawan di luar kerangka hukum apa pun oleh negara yang fondasinya sendiri bertumpu pada perampasan dan pelanggaran.
Merah… warna yang menjadi saksi, bukan keindahan
Pilihan warna merah sudah cukup jelas. Warnanya adalah darah yang tertumpah, ketidakadilan yang ditanggung, luka yang tak kunjung sembuh sepenuhnya.
Pita-pita ini mungkin menggantung dengan tenang di London, tetapi pertanyaan yang ditimbulkannya sama sekali tidak tenang:
Bagaimana mungkin ribuan orang diculik dengan cara ini, sementara dunia tetap tak mampu—atau tak mau—melihat mereka?
Tak seorang pun diminta untuk memimpin kampanye atau menjadi aktivis. Yang dibutuhkan adalah pengakuan, kesadaran yang lebih luas terhadap berkas yang penuh dengan nyawa manusia, penderitaan sehari-hari, keluarga yang mencari, dan anak-anak yang tumbuh dalam ketiadaan.
Kisah-kisah yang tergantung di tiang lampu… agar ingatan tak pudar
Melihat pita-pita itu membangkitkan kembali kisah-kisah menyakitkan yang mengisi berkas ini:
Anak yang ditarik dari tempat tidurnya karena tentara menganggapnya "ancaman,"
Perempuan yang dibawa dari rumahnya di depan anak-anaknya,
Dokter yang menghilang dari ruang operasi dan tak pernah kembali,
Mereka yang menjadi korban penyiksaan dan penghilangan paksa,
Dan kesaksian pemerkosaan dan pelecehan seksual yang baru-baru ini didokumentasikan oleh organisasi-organisasi internasional.
Kisah-kisah ini tak perlu dilebih-lebihkan; Kebenaran mereka cukup berbobot. Mereka juga menggemakan kalimat terkenal Steve Biko:
"Senjata paling ampuh di tangan penindas adalah pikiran kaum tertindas."
Pita merah ini terasa seperti upaya sederhana untuk menggoyahkan senjata itu.
Kemenangan Catherine Connolly: Pemberontakan moral Eropa melawan pendudukan Israel
Ketika eksekusi menjadi perayaan
Sulit untuk memahami bahwa Menteri Keamanan Nasional pendudukan, Itamar Ben-Gvir, merayakan kemenangannya di Knesset setelah mengesahkan undang-undang yang mengizinkan eksekusi tahanan Palestina.
Yang lebih meresahkan lagi adalah betapa mudahnya momen seperti itu berlalu sebagai langkah politik rutin — seolah-olah itu hanyalah debat lain, alih-alih penurunan ke dalam kebrutalan yang lebih dalam dan terlembagakan.
Ketika sebuah negara melegalkan pembunuhan orang-orang yang telah diculiknya tanpa pengadilan, pemenjaraan tidak lagi menyerupai penahanan. Ia hanya menjadi satu titik dalam rantai yang membentang dari penculikan, penyiksaan, hingga kematian.
Meningkatnya jumlah warga Palestina yang meninggal di dalam penjara Israel bukanlah sesuatu yang berlebihan — ini adalah realitas yang terus berkembang.
Melestarikan Kenangan Sebelum Melestarikan Jenazah
Pita merah tidak mengklaim akan membebaskan siapa pun, juga tidak menggantikan kerja politik atau hukum. Namun, pita merah mencapai sesuatu yang esensial: mengembalikan wajah ke hadapan publik dan mencegah kisah-kisah terkubur dalam kegelapan.
Berkas penyanderaan Palestina membutuhkan adopsi yang lebih luas dan keterlibatan yang tulus. Berkas ini penuh dengan rasa sakit dan pelanggaran, namun termasuk yang paling sedikit ditangani secara internasional.
Pita tidak dapat mematahkan jeruji besi.
Namun, pita dapat mengingatkan dunia bahwa di balik setiap statistik terdapat manusia yang menunggu untuk diselamatkan dari penghilangan paksa.
Keadilan dimulai ketika kita memilih untuk melihat.
Dan terkadang, langkah pertama menuju keadilan itu tak lebih dari seutas benang merah kecil yang diikatkan pada tiang lampu di kota yang jauh.***
