Tiga Tahun Setelah Pembebasan, Kota Kherson di Ukraina Hadapi Pengepungan Jenis Lain
ORBITINDONESIA.COM — Sebagian besar jalan di Kherson kini kosong. Tiga tahun setelah pembebasan mengakhiri pendudukan Rusia selama sembilan bulan, kota yang dulu dipenuhi kegembiraan kini tenggelam dalam keheningan yang mencekam — tempat di mana kehidupan sehari-hari terbentang di balik tembok atau di bawah tanah.
Pada 11 November 2022, orang-orang berbondong-bondong ke alun-alun utama kota pelabuhan Ukraina selatan itu, mengibarkan bendera biru-kuning dan memeluk para tentara yang telah membebaskan mereka setelah berbulan-bulan di bawah kendali Rusia. Mereka percaya bahwa yang terburuk telah berakhir.
Namun, perang berubah bentuk. Dari seberang Sungai Dnipro, pasukan Rusia menyerang dengan intensitas yang teratur — dan pesawat tanpa awak kini berkeliaran di langit di atas kota yang jendela-jendelanya pecah dan halaman-halamannya kosong.
Namun, mereka yang bertahan bersikeras bahwa bahkan kehidupan di kota yang sebagian besar kosong dan tertutup itu lebih mudah daripada hidup di bawah Rusia.
Kunjungan Angelina Jolie baru-baru ini menjadi penyemangat bagi warga yang tantangan sehari-harinya untuk bertahan hidup semakin terasa jelas dengan foto-foto yang memperlihatkan sang aktor Amerika di ruang bawah tanah dan di jalan yang terlindungi koridor sempit berjaring di atasnya, yang dibutuhkan untuk melindungi warga sipil dari serangan drone.
Kherson, yang pernah dihuni hampir 280.000 orang, kini telah menjadi bagian garis depan yang terlupakan, tempat ledakan bergema setiap hari di bawah papan reklame yang masih bertuliskan: "Kota kekuatan, kebebasan, dan ketahanan."
Toko bunga di antara reruntuhan
Kios bunga kecil milik Olha Komanytska, 55 tahun, tampak menonjol di tengah pusat kota Kherson yang dilanda bom. Mawar merah dan putihnya tumpah ruah dari ember-ember tinggi — semburat warna surealis di sudut jalan yang dulunya selalu ramai pengunjung, tetapi kini hanya dikunjungi segelintir pelanggan.
"Hampir tidak ada yang membeli bunga," katanya. "Kami hanya berusaha untuk bertahan."
Selama hampir 30 tahun, Komanytska dan suaminya menanam bunga di pedesaan Kherson. Kios itu adalah satu-satunya yang tersisa setelah rumah kaca mereka hancur.
Ia mengenakan jilbab hitam untuk berkabung atas kepergiannya. Ia meninggal karena penyakit jantung, tetapi ia yakin peranglah yang mendorongnya.
Matanya berkaca-kaca saat bercerita tentangnya, dan ia mengakui ia tak bisa berlama-lama di makamnya. "Tak lebih dari lima menit," katanya, menambahkan bahwa itu karena bahaya drone.
Namun di stannya, keamanannya pun tak lebih baik. Suatu kali, sebuah peluru terbang tepat di atas kepalanya. Ia selamat hanya karena ia membungkuk, katanya, sambil menunjuk ke kaca retak yang kemudian ia tutupi untuk menyembunyikan kerusakannya.
Seperti banyak orang di Kherson, Komanytska telah mempelajari aturan baru untuk bertahan hidup di kota itu. Ia bisa mengenali setiap senjata dari bunyinya — artileri, roket, bom — tetapi drone, katanya, adalah yang terburuk. Ia kini tutup lebih awal dan berjalan pulang sambil menempel di dinding, terkadang bersembunyi di bawah pohon untuk menghindari "mata" mereka.
Ia menirukan suara itu—suara melengking rendah. "Mereka selalu mencari" target, katanya. "Malam hari aku pulang jalan kaki, dan mereka ada di atasku. Kau tinggal lari. Dulu, kau bisa sembunyi di bawah pohon. Sekarang... aku tak tahu harus sembunyi di mana."
Satu-satunya saat wajahnya yang muram melembut menjadi senyuman adalah ketika ia mengenang pembebasan kota itu. "Hari itu sungguh luar biasa," katanya, mengulang kata itu beberapa kali, seolah ingin membuatnya nyata kembali.
Membela Kota dari Langit
Pada hari musim gugur yang cerah, dedaunan kuning berkumpul di jaring di atas jalan sementara petugas kota membentangkan lebih banyak jaring—jaring plastik yang sama yang dulu digunakan di lokasi konstruksi, kini dialihfungsikan untuk melindungi warga sipil dari drone.
Di sebuah rumah sakit, pintu masuknya seluruhnya terbungkus jaring pelindung—di sepanjang sisi, di atas, dan di sekeliling perimeter, dengan hanya tersisa lorong sempit untuk staf dan pasien. Para pejabat mengatakan lokasi-lokasi seperti itu, tempat warga sipil berkumpul dalam jumlah besar, merupakan prioritas utama karena mereka sering menjadi sasaran.
Meskipun ketegangan terus-menerus dan kewaspadaan yang membatu di udara, kota ini tetap hidup. Kantor pos masih beroperasi, meskipun pintu masuknya diblokir oleh lempengan beton yang dimaksudkan untuk meredam ledakan. Di halte bus, tempat transportasi tetap berjalan meskipun ada risiko, bunker semen kecil siap siaga — pengingat bahwa penembakan bisa datang kapan saja.
Di atas jaring, sebuah perisai tak terlihat melindungi Kherson. Sistem peperangan elektronik kota inilah yang menggunakan sinyal radio untuk mendeteksi, mengganggu, atau menonaktifkan drone musuh.
Max, 28 tahun, yang menolak menyebutkan nama lengkapnya karena alasan keamanan, bertugas di Batalyon Peperangan Elektronik Marinir Terpisah ke-310, yang bertanggung jawab atas perisai elektronik di Kherson dan wilayah sekitarnya. Ia telah bekerja di bidang peperangan elektronik selama dua setengah tahun karena bidang ini semakin kritis.
Jabatannya di garis depan lebih mirip ruang kerja seorang programmer: layar komputer menampilkan peta dan umpan data sementara suara dari unit-unit tetangga bergema di seluruh ruangan.
Max mengatakan tugasnya adalah mendeteksi target dan memastikan mereka gagal dalam misi mereka — baik "drone yang memburu warga sipil, infrastruktur, kendaraan, atau bahkan konvoi kemanusiaan."
Ia mengatakan hingga 250 drone FPV dapat menuju Kherson hanya dalam waktu setengah hari. Namun, unit Max berhasil mencegat lebih dari 90% dari stasiun kerjanya yang bergaya gamer.**
